红砖旧放映厅外，夏蝉叫得尖。
许琛走出那扇掉漆的木门时，老校区的路灯已经亮了。
梧桐路两侧，昏黄灯光落在斑驳砖墙上，把墙缝里的青苔照出一点冷色。
他没有马上离开。
背后的旧放映厅还亮着灯。
几扇高窗泛着暗黄的光，窗框上的油漆裂开，玻璃蒙着灰，里面像封着一卷没放完的旧胶片。
许琛站在台阶下，指尖还残留着加密硬盘的凉意。
冯敬德最后那句话，还压在耳边。
“别让我后悔。”
许琛走到车边，拉开车门坐进去。
车里残着白天晒过的皮革味，还有一点咖啡味。
他关上门，外面的蝉声被隔音玻璃压低，只剩细碎底噪。
他没发动引擎。
手机屏幕亮起。
备忘录打开。
许琛低头敲字。
【冯敬德条件整理】
一、最终剪辑权。
二、完整技术方案。
三、预算表。
四、审查路径。
五、点映名单。
六、电影节路线。
敲完这六行，他停了几秒，又补了一条。
七、制片权边界：导演不能被资本剪坏，项目也不能被艺术家的顾虑剪钝。
写完这句，许琛靠回椅背，盯着旧放映厅的窗户看了一会儿。
那点光不刺眼，却很沉。
过去一年多，他推过太多项目。
潮玩。
游戏。
短剧。
动画。
AI特效。
算力中心。
新材料商业化。
有些靠信息差。
有些靠系统作品库。
有些靠他对商业模式的提前判断。
但《金小童的奇幻世界》不一样。
它牵着历史，审查，艺术表达，国内观众的情绪，也牵着国际电影节那套复杂的评价体系。
一步走歪，会被骂成笑话。
一步说错，会被推成靶子。
更麻烦的是，它还不能为了安全变钝。
许琛把备忘录保存，拨出了张韶阳的电话。
电话响了很久。
第七声时，对面接通。
张韶阳的声音带着哑意，背景很安静。
“见到了？”
“见到了。”
电话那头停了两秒。
“他说什么？”
许琛看着旧放映厅那几扇泛黄的窗户，语气很平。
“原则上愿意拍。”
听筒里没了声音。
许琛能听见对面很轻的呼吸声。
十几秒后，张韶阳才低声开口。
“你确定？”
“他说，如果他拍，要最终剪辑权。”
“还要完整技术方案、预算、审查路径、点映名单、电影节路线。”
许琛顿了顿。
“还有，刚才那三段测试样片，他要带回去再看。”
张韶阳又沉默了一会儿。
这一次，他的声音压得更低。
“许琛，你知道这意味着什么吗？”
“项目真正开始了。”
“不。”
张韶阳缓声道：“繁星内部的战争开始了。”
许琛眼皮微抬。
张韶阳继续说：“《频率》赚钱，《超体》立项，短剧中心起量，星火计划接上平台资本，这些事虽然动了老股东的利益，但还没到撕破脸的程度。”
“《金小童》不一样。”
“投资大，周期长，题材敏感，短期看不到回报。”
“它一旦立起来，繁星的内容战略就会从流量艺人运营，转向高壁垒内容生产。”
电话里传来打火机声。
张韶阳点了烟。
烟雾磨过嗓子，他的声音更沉。
“老股东不会让这件事轻松通过。”
“他们一直觉得我在借子岚的工作室和新内容项目，把繁星从他们熟悉的玩法里拖出来。”
“现在你又拿出一个五亿级别、艺术片属性、审查不确定的大项目，他们一定会抓住机会发难。”
许琛问：“什么时候？”
“明天上午十点。”
张韶阳说：“临时项目会。”
“我原本想等冯导正式回复后再开，但他既然已经松口，我必须先把议题摆上桌。”
许琛左手搭在方向盘上，指尖轻轻敲着真皮包边。
“谁会跳出来？”
“钱志鸿。”
这个名字出来时，许琛眉梢动了一下。
他对钱志鸿不陌生。
《超体》开机时，那个试图插手孙佳剧组、强塞流量明星和感情线的联合制片人，就是老股东派系推出来的人。
那次，他被许琛当场顶了回去。
这一次，对方换了更大的战场。
张韶阳继续道：“钱志鸿背后站着繁星最早那批财务投资人。”
“他们跟着我从影视歌时代赚过钱，也靠流量艺人经纪吃过红利。”
“现在公司要转型，他们嘴上支持，心里怕得很。”
“他们怕内容项目不受控。”
“怕导演不听话。”
“怕钱花出去，三年回不来。”
“更怕繁星变成一家他们看不懂的公司。”
许琛安静听着。
车窗外，梧桐叶被夜风吹动。
旧放映厅窗户里的光，在玻璃上轻轻晃。
张韶阳沉声道：“明天会上，他们一定抓三个点。”
“题材风险。”
“预算失控。”
“冯敬德口头意向不可靠。”
许琛接话：“然后要求派联合制片人，掌控预算和剪辑审核。”
电话那头，张韶阳笑了一声。
“看来你也很懂他们。”
许琛淡淡道：“资本不懂电影的时候，就会用流程和权限来假装自己懂。”
张韶阳沉默片刻，声音里多了点笑意。
“这句话明天别当着他们面说，太伤人。”
“我尽量。”
张韶阳又吸了口烟。
“许琛，明天你要来。”
“我知道。”
“不只是旁听。”
张韶阳说：“你要准备好当场打穿他们。”
许琛看着备忘录里的六项条件。
“我今晚整理方案。”
“冯导的视频确认，我来沟通。”
张韶阳道：“但他这种人，不喜欢资本会议那套。”
“他肯不肯露面，我不保证。”
“他会露面。”
张韶阳一顿。
“你这么确定？”
“今天样片放完之后，他的手在抖。”
电话那头安静下来。
许琛继续道：“不是害怕，是被片子勾到了。”
“他还在乎电影。”
“只要他还在乎，就不会看着这个项目被按死在会议桌上。”
张韶阳很久没有说话。
最后，他低声道：“明天十点，繁星顶层会议室。”
“好。”
电话挂断。
许琛把手机放回中控台，重新打开备忘录。
这一次，不再是条件整理。
而是战斗方案。
【会议应对】
一、先不谈情怀，谈风险管理。
二、发行路径：闭门学术点映——专业长评——欧洲三大电影节——国内父爱童话宣传。
三、预算拆分：实景、演员周期、AI视觉、国际公关点映。
四、技术证明：三段测试样片。
五、冯敬德确认：视频连线。
六、反击点：老股东方案不是降低风险，是平庸化、短视化、破坏项目唯一价值。
许琛敲完最后一行，终于发动引擎。
车灯亮起，切开旧校区梧桐路上的夜色。
红砖旧放映厅被甩在身后。
真正的战场，在明天。
……
第二天上午九点四十。
繁星娱乐总部顶层会议室外，冷气开得很足。
中央空调的风吹过大理石地面，带着消毒水和皮革沙发混在一起的味道。
许琛到的时候，孙佳已经坐在外面的长椅上。
她今天没穿宽松T恤，而是套了一件黑色短款西装，头发扎得很紧，脸上没什么表情。
只是手里的笔帽，被她攥得咔咔响。
许琛走过去，看了一眼。
“再捏，笔帽要阵亡了。”
孙佳抬头看他，眼下有些青。
“你还开玩笑？”
“不开玩笑能让钱志鸿自动闭嘴吗？”
孙佳被噎了一下，嘴角动了动，没笑出来。
她压低声音：“张叔说今天阵仗很大。”
“几个平时不怎么来公司的老股东代表都到了。”
“钱志鸿手里那份反对意见，听说昨晚连夜做的。”
“正常。”
“正常？”
孙佳瞪他：“他们是要掐死《金小童》。”
许琛在她旁边坐下，把包放到脚边。
“所以我来了。”
孙佳看着他那副不急不慢的样子，火气反倒散了一点。
她松开笔帽，低声问：“冯导真的愿意拍？”
“原则上愿意。”
“那就好。”
孙佳吐出一口气，马上又皱眉。
“但繁星内部如果不通过，也没用。”
许琛还没回答，电梯方向传来高跟鞋声。
张子岚走了过来。
她穿着白衬衫和黑色长裤，外面披一件浅色长风衣，脸上妆很淡，气质比平时更冷。
她走到两人面前，先看了许琛一眼，又看向孙佳。
“别紧张。”
孙佳扯了下嘴角：“你看我像不紧张？”
张子岚伸手，把她手里的笔帽抽走。
“像要冲进去跟人同归于尽。”
孙佳翻了个白眼。
“你爸公司的老股东，嘴一个比一个臭。”
“我不保证我今天忍得住。”
张子岚把笔帽放到旁边茶几上，语气平静。
“忍不住也得忍。”
孙佳怔了下。
张子岚看向会议室紧闭的大门，声音更低。
“今天不是拍戏，不能靠情绪赢。”
孙佳安静下来。
许琛看了张子岚一眼。
她表情很淡，但指尖在袖口处压了一下。
她也紧张。
里面的人，不只是老股东。