“我不想再拍一部被人毁掉的电影。”
“如果繁星只是想拿我的名字做噱头，那就到此为止。”
“如果你们真敢拍。”
“我回来。”
视频里，旧放映厅光线很暗。
冯敬德说完后，没有再补充。
张韶阳低声道：“冯导，谢谢。”
冯敬德点了一下头。
视频断开。
巨幕黑掉。
会议室里仍旧没人立刻说话。
孙佳坐在旁听席，眼眶已经红了。
她低下头，用手背很快擦了一下眼角，动作有些狼狈。
张子岚脸上第一次露出了明显动容。
她看着黑掉的屏幕，嘴唇轻轻抿住。
几个内容部门高管已经站了起来。
不是刻意鼓掌。
更像身体先于脑子给出了反应。
一个退隐二十五年的传奇导演愿意复出，这件事本身就足以改变繁星未来几年的行业位置。
钱志鸿坐在原位，脸上的血色褪得干净。
他张了张嘴。
没发出声音。
张韶阳终于开口。
他的声音不大，却压过了整间会议室。
“现在，我宣布。”
所有人看向主位。
张韶阳双手交叠在桌面上，视线扫过两侧所有人。
“《金小童的奇幻世界》，列为繁星未来三年最高级别内容项目。”
“成立独立制片委员会。”
“我担任委员会主席。”
“许琛担任总制片之一。”
“冯敬德导演拥有导演创作权，最终剪辑由导演与制片委员会共同确认。”
“顾有文梦工厂团队，负责核心视觉体系。”
他停顿了一下，看向钱志鸿。
“任何部门、任何股东代表，不得以预算审核、宣发策略、商业调整为名，擅自干预剧本内核、导演表达和视觉方向。”
钱志鸿脸抽动了一下。
张韶阳没有给他再开口的机会。
“制片部，三天内配合许琛完成预算细化。”
“法务部，一周内拟定冯导导演合约及制片委员会权限文件。”
“宣发部，开始整理闭门点映候选名单，优先联系电影学院、历史学界、严肃影评人。”
“财务部，为项目单独开设资金监管账户。”
“内容部，暂停所有关于该剧本商业化改编的内部讨论。”
他声音沉下去。
“这不是试探项目。”
“这是繁星转型的旗帜项目。”
会议室里，终于有人回过神来。
内容部总监第一个站起身：“明白。”
制片部负责人紧接着点头：“我们今天下午就安排预算拆会。”
宣发负责人翻着资料，语速明显快了。
“闭门点映名单我这边可以先拉一版。”
“王德全教授、电影学院赵院长、影评人白启明都可以尝试邀请。”
“还有几位历史学者，需要提前沟通片子表达边界。”
法务负责人也开口：“导演创作权和制片委员会共同确认最终剪辑，这个结构比较少见，但可以做。”
“关键是把资本方不得单独干预的条款写死。”
会议室里开始有声音。
一台大机器被重新点火，各个齿轮开始咬合。
钱志鸿还坐着。
他想说什么，但每一个理由都被刚才那三段样片和冯敬德的亲口确认压碎了。
题材风险？
许琛给出了发行路径。
预算失控？
预算拆解和AI特效资产沉淀摆在眼前。
冯敬德不可靠？
人刚刚亲自视频确认。
他再开口，就不是风控。
是阻挠。
张韶阳看了他一眼，没再理会。
会议结束时，已经接近中午。
可消息没有等到下午。
会议室的门刚开，繁星内部各个群就炸了。
【冯敬德要复出了？真的假的？】
【《金小童》立项了！最高级别内容项目！】
【许琛总制片之一！】
【顾有文团队负责视觉！就是做《功夫熊猫》的那个梦工厂！】
【听说会上放了测试样片，几个制片大佬看完都没说话。】
【老股东那边这次没压住？】
【压个屁，冯敬德亲自视频连线，谁还敢压？】
消息从顶层一路烧下去。
内容部门最先沸腾。
几个年轻编剧围在茶水间，小声又激动地讨论。
“繁星真要拍这种级别的片子？”
“以前不是都说公司只会搞流量和综艺吗？”
“冯敬德啊，那可是《锈》的导演。”
“许琛也太离谱了，他怎么什么项目都能插一脚？”
“不是插一脚，是他把这个项目从剧本到视觉都串起来了。”
短剧中心那边也收到了风声。
刚拍完一场戏的李绅站在监视器后面，拿着手机看了半天，忽然低声骂了一句。
“靠。”
旁边副导演吓了一跳：“李导，怎么了？”
李绅把手机按灭，看向棚子里正在布光的场景，喉结滚动了一下。
“没怎么。”
他抓起对讲机，声音比平时更沉。
“下一场重来。”
“镜头别偷懒，灯光重新打，演员走位再排一遍。”
副导演愣住：“可是这场只是过渡戏……”
李绅转头看他。
“过渡戏也要拍好。”
繁星总部顶层。
会议室里的人渐渐散去。
孙佳终于松开一直攥着的手，掌心被笔帽硌出一道红印。
张子岚看了她一眼。
“现在能呼吸了？”
孙佳吸了口气，又吐出来。
“刚才我差点真站起来骂人。”
张子岚淡淡道：“你站起来就输了。”
“我知道。”
孙佳揉了揉发红的掌心，声音有些哑。
“但他要把《金小童》改成明星抗战商业片，我真想把项目书糊他脸上。”
许琛从旁边走过来，听到这句，接了一句。
“糊了也没用，他脸皮厚，项目书质量不够，容易反弹。”
孙佳愣了一下，随即没忍住笑出声。
笑着笑着，她又低下头。
“许琛。”
“嗯？”
“这片子一定要拍好。”
许琛看着她。
孙佳抬起头，眼眶还红着，语气却比刚才稳了很多。
“不只是为了冯导复出，也不只是为了繁星转型。”
“那个孩子。”
她停了一下。
“不能被拍坏。”
许琛沉默片刻，点头。
“我知道。”
张子岚没有说话，只是看向会议室尽头那块已经黑掉的大屏。
刚才糖龙引路的画面，还留在她脑子里。
半晌，她才低声道：“我爸这次，真的把繁星压上去了。”
许琛看向主位。
张韶阳还站在那里，正低头和法务负责人交代什么。
这个曾经的天王巨星，如今的娱乐大亨，在这一刻不像一个只会计算利益的商人。
他更像一个等到下一场大戏开幕的老演员。
许琛收回目光。
“不是压上去。”
他说：“是把繁星从原来的壳里敲出来。”
张子岚看了他一眼，没有反驳。
会议室门外，繁星总部的走廊已经热闹起来。
有人压着声音打电话。
有人抱着文件匆匆跑向电梯。
有人站在玻璃墙边，兴奋地向同事确认刚刚听到的消息。
退隐二十五年的金熊导演即将复出。
许琛成为核心制片。
顾有文团队负责视觉体系。
《金小童的奇幻世界》列为繁星未来三年最高级别内容项目。
这些消息叠在一起，已经不是普通项目立项。
这是繁星内容战略的一次公开宣告。
老股东派系那边，几个代表从会议室出来后，全程没有交谈。
钱志鸿走在最后，脸色沉得厉害。
他经过许琛身边时，脚步停了一瞬。
许琛也看向他。
两人目光碰了一下。
钱志鸿嘴角动了动，最后什么都没说，只冷冷看了许琛一眼，转身离开。
许琛没有追着嘲讽。
没必要。
今天这一仗，不是靠嘴赢的。
是靠路径、预算、画面和冯敬德赢的。
张韶阳送走几位高管后，走到许琛身边。
他没有立刻说话。
只是伸手，拍了拍许琛的肩。
力道不重。
“从今天开始，你就不是给繁星提供剧本的人了。”
张韶阳看着他。
“你是这部片子的制片人。”
许琛笑了一下。
“听起来要背很多锅。”
张韶阳也笑了。
“好电影的锅，值得背。”
孙佳在旁边小声嘀咕：“这锅可不小。”
张子岚接了一句：“不小才说明锅里有东西。”
许琛看了她们一眼，摇头笑了笑。