顾临川也没墨迹，直接叫了辆出租车，前往左岸。
一个小时后，车子停在花神咖啡馆附近那条老街上。
他付了钱，下车。
拎着箱子走进一楼门厅，坐电梯来到六楼，开门。
公寓里安安静静的。
他站在玄关，盯着空荡荡的客厅看了几秒。
上次来的时候，刘艺菲还在。
她窝在那张米白色沙发上翻杂志，他坐在旁边修图，两个人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，笑一下，继续忙。
现在沙发上没人。
他把箱子靠墙放好，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，照在空荡荡的茶几上。
对面那栋楼的阳台上摆着一盆天竺葵，开得正艳，红色的花瓣在风里轻轻摇晃。
他盯着那盆花看了几秒，忽然觉得这屋子太安静了。
安静到能听见自己的呼吸声。
晚饭是自己做的三明治，他懒得做其他的，也懒得出去吃，就简单的凑合了一下。
吃完看了一眼墙上的钟——五点十分。
国内这会儿，已经晚上十一点多了。
他擦了擦手，走到客厅，在沙发上坐下来，掏出手机，点开刘艺菲的微信。
视频请求发出去，响了三声，接了。
屏幕那头，刘艺菲靠在床头，头发散在肩上，脸上还带着刚洗完脸的清爽。
她看见他的脸出现在屏幕上，笑了起来。
“到了？”
“到了。”
顾临川盯着屏幕里那张脸，忽然觉得胸口那个空落落的位置被什么东西填了一下，“亲爱的，我好想你啊。”
直白。没有任何铺垫。上来就是这句。
刘艺菲愣了一下，然后笑出了声，伸手把垂下来的头发别到耳后：“这才分开一天都不到啊，你就这么想我了？”
“非常想。”他顿了顿，表情非常认真，“想得发疯。”
“发疯？”她挑眉，“什么症状？”
“看什么都想到你。”他转头看了一眼窗外，“对面阳台上那盆花，红色的，我第一反应是你有一件这个颜色的开衫。”
刘艺菲笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那件开衫我好久没穿了。”
“回去穿给我看。”
“行。”她点头，“还有呢？除了花还想到什么了？”
“面包店。”他说，“楼下那家，你上次来非要买那个可颂，说比杭城的好吃。”
“本来就比杭城的好吃。”
“可惜今天没有买到，卖完了。”
“那你明天去。”她理直气壮，“帮我吃一个，算我的。”
顾临川盯着屏幕里那张笑眯眯的脸，也笑着问：“你怎么吃？”
“你替我吃。”她一本正经，“反正你是我老公，你吃了就等于我吃了。”
“这逻辑不通。”
“通得很。”
两个人就这么你一句我一句地闲扯，聊了快十分钟。
从面包店聊到东东今天没怎么吃东西，从猫聊到陈思思论文答辩过了，从论文聊到刘晓丽晚上做的红烧排骨。
“妈亲手做的？”顾临川问。
“嗯。”刘艺菲点头，“她做了满满一盘，结果剩了一大半。”
“可惜了。”
“可惜什么？你回来再做。”
“行。”
聊到最后，刘艺菲打了个哈欠，看了一眼手机上的时间——11点50。
“你那边几点了？”她问。
“快六点。”
“那你该吃晚饭了。”
“吃过了。”他说，“三明治。”
刘艺菲的表情瞬间变了，从笑眯眯变成了一种“我听到了什么惨绝人寰的事”的微妙：“你就吃三明治？”
“懒得做。”
“顾临川，”她坐直了身子，表情认真起来，“你不能因为我没在就随便对付。”
“没对付。”
“三明治还不叫对付？”她瞪他，“回来后我给你做。”
“你会做什么？”
“厨艺生疏了……就会一个鸡蛋羹。”
“那以后还是我来吧。”
她伸手在镜头前拍了一下，像是在拍他的脑袋：“行了行了，你也早点休息。别熬夜。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
他盯着屏幕，等她挂。
她没挂。
两个人就这么隔着屏幕对视了两秒。
“你怎么不挂？”她问。
“等你先挂。”
“你先挂。”
“你先。”
刘艺菲笑了，摇了摇头：“行吧，那我挂了。明天记得吃好的，不许再吃三明治。”
“知道了。”
屏幕暗了下来。
顾临川把手机放到一边，靠在沙发上，盯着天花板。
客厅里重新安静下来。
安静得能听见墙上时钟的滴答声。
他躺了一会儿，站起来回房间洗了个澡，躺到床上，关灯。
闭上眼。
脑子里全是她的脸。
笑着的、瞪他的、嘟着嘴撒娇的……这些画面翻来覆去，像放电影一样。
他翻了个身。
又翻了个身。
枕头太软。被子太轻。房间里太安静。
他睁开眼，盯着天花板。
失眠了。
彻底失眠了。
……
28号一早，顾临川顶着两个黑眼圈出现在巴黎大皇宫。
卡尔·拉格斐戴着墨镜，站在摄影棚中央，手里拿着一根银头手杖，看见他的第一眼，嘴角就翘起来了。
“你没睡？”卡尔上下打量了他一眼，语气非常好奇。
“睡了。”顾临川面无表情。
“睡了多久？”
“……没算。”
旁边的维吉妮·维娅正低头看彩排的流程表，听见这话抬起头，看了顾临川一眼。
“想老婆了？”她好奇的问。
顾临川没接话。
卡尔摘下墨镜，盯着他的黑眼圈看了两秒，然后发出一声短促的笑：“我认识他两年，头一回见他这样。”
“哪样？”维吉妮问。
“像个丢了魂的。”卡尔转头看向维吉妮，“他以前来巴黎，从来不会失眠。拍完收工，倒头就睡。”
“那是因为以前他老婆还没怀孕。”维吉妮接话，语气笃定。
顾临川站在那儿，被两个人一左一右夹击，瞬间哑口无言。
他直接走到相机前，拿起卡尔为他准备好的那台哈苏，检查参数。
“可以开始了吗？”他头也不抬。
卡尔和维吉妮对视一眼，同时笑了。
“开始吧。”卡尔重新戴上墨镜，退到监视器后面，“让我看看你现在的状态。”
顾临川举起相机，镜头对准了超模。
这次的主题是巴黎的春天。
卡尔的灵感来自三月末的杜乐丽花园——新发的嫩芽、初开的花苞、穿过树梢的阳光、塞纳河面上碎金似的光斑。
轻盈的。鲜活的。带着一点乍暖还寒的凉意，但骨子里是暖的。
快门声在摄影棚里响起来，节奏不急不慢，像心跳。
他绕着模特们走，从不同角度捕捉那些面料的纹理、色彩的过渡、光影的层次。
超模们站在镜头前，姿态松弛，表情自然。
顾临川没怎么说话，只是偶尔示意她们换个角度，或者比个手势让她们走慢一点。
在两小时的拍摄时间里，顾冰块把所有宣传物料都搞定了。
卡尔站在监视器后面，盯着屏幕上那组照片看了很久。
维吉妮站在他旁边，也看了很久。
两个人谁都没说话。
最后是卡尔先开口的。
“比我想的好。”他的语气平淡。
但认识他的人都知道，能从卡尔·拉格斐嘴里说出这句话，已经是最高评价了。
维吉妮点头，补了一句：“他把春天拍出来了。不是那种明信片式的春天，是那种你一看到照片，就能感觉到温度、闻到味道的春天。”
卡尔转头看顾临川：“你确定你昨晚失眠了？”
顾临川走了过来：“确定。”
“失眠还能拍成这样？”
“拍的时候不困。”
卡尔盯着他看了两秒，然后笑着摇了摇头。
“行了，收工。”卡尔拍了拍他的肩膀，“明天还有？”
“没了。”顾临川摇头，“明天回去。”
卡尔的手顿了一下，侧头看他：“这么快？”
“嗯。早上走。”
卡尔收回手，沉默了一秒，然后点了点头：“行。那到时候孩子出生了，记得说一声。”
“好。”
“我礼物都准备好了。”
顾临川看了他一眼，略带好奇的问：“什么礼物？”
“说了就不惊喜了。”卡尔重新戴上墨镜，转身往摄影棚外走，走了两步又回头，“路上注意安全。别又失眠了。”
“……知道了。”
维吉妮跟在卡尔后面，冲顾临川挥了挥手，没说话，只是笑了笑。
两人消失在走廊尽头。