第二天上午，顾临川被手机铃声吵醒。
他摸过来一看，是明轩打的电话。
“喂？”
“中午来我家吃饭。”明轩的声音从听筒里传出来。
顾临川躺在床上，盯着天花板想了想。
好不容易来一趟巴黎，确实该去。
“行。”他说。
挂了电话，他看了眼时间——九点四十。
昨晚睡得还行，至少比前天强，虽然还是翻了半小时才睡着。
中午，他准时出现在明轩位于福煦大道的别墅门口。
开门的是暴龙，面无表情地说了句“来了”，侧身让他进去。
布丁正坐在餐桌前摆餐具，看见他点了点头，继续摆。
明轩从厨房探出头，手里拿着一把锅铲，围裙上沾着酱汁：“坐，马上好。”
顾临川在餐桌前坐下，看了一眼那锅铲：“你会做饭？”
“不会。”明轩理直气壮，“但我会热。”
“热什么？”
“昨天布丁做的，今天热一下。”
暴龙在旁边面无表情地补了一句：“他就负责最后一步，端上桌。”
顾临川嘴角抽了一下，没接话。
午饭很简单——红酒炖牛肉、蒜蓉法棍、沙拉。布丁的手艺不错，牛肉炖得软烂入味，法棍烤得酥脆。
四个人围坐在餐桌前，边吃边聊。
明轩聊早春大秀的进度，场地、模特、安保、嘉宾名单，事无巨细地过了一遍。
暴龙和布丁偶尔插两句，大部分时候在吃。
顾临川听着，偶尔点头，偶尔问一句。
吃到一半，明轩忽然放下叉子，看着他：“你状态不太对。”
“哪不对？”
“说不上来。”明轩歪着头打量了他两秒，“就是跟以前不一样。”
“想老婆了。”暴龙面无表情地说。
布丁推了推眼镜，补了一句：“+1。”
明轩愣了一下，然后笑了，笑得靠在椅背上：“行吧，那我不留你了。吃完赶紧走。”
顾临川没接话，低头继续吃。
下午两点，他回到左岸的公寓，拎上行李箱，最后检查了一遍护照和行李，随后关门下楼。
在去往机场的出租车上，他给刘艺菲发了条消息：“在去机场的路上了。”
几秒后，回复来了：“几点到？”
“国内时间明天晚上十点多。”
“我去接你。”
“不用，太晚了。”
“我说去就去。”
他盯着屏幕笑了，没再回复。
……
30号晚上十点多，黑色奥迪驶入萧山机场。
刘艺菲坐在驾驶座上，拉上手刹，推门下车。她穿了件宽松的米白色开衫，渔夫帽压到眉毛，站在到达厅门口等。
她低头看了眼手机——顾临川半小时前说落地了。
又等了五分钟。
人群从到达口涌出来。推着行李箱的、抱着孩子的、拎着公文包的，乌泱泱一片。
她踮了踮脚，视线越过人群往前找——
然后她看见了。
顾临川拎着登机箱走出来，穿着一件深灰色的薄外套，头发比走的时候长了一点，下巴的线条比走的时候更分明了。
他看见她了。
两个人的目光在人群上空撞在一起。
他没笑，她也没笑。
但两个人的步子同时快了。
他走出到达口，她迎上去。两个人在距离半步的地方停下来，对视了一秒。
“瘦了。”她说。
“没瘦。”
“瘦了。”
“……行，瘦了。”
她伸手，把他外套的领子翻好。
“走吧，回家。”
“嗯。”
……
40分钟后，车子驶入玫瑰园，在别墅车库门口停稳。
顾临川推开车门下车，刘艺菲从另一边绕过来，站在他旁边，仰头看了一眼天空——云层很厚，看不见星星。
“走吧，”她说，“进去。”
他伸手，把她的手握在掌心里。
两个人并肩往屋里走。
门在身后关上。
客厅里亮着一盏落地灯，暖黄色的光在地板上铺开一小片。
难得出现在玫瑰园这边的东东和小胖，此刻正趴在沙发上，听见动静同时竖起耳朵，看了一眼是熟人，又趴回去了。
顾临川把箱子靠墙放好，换了拖鞋，走到沙发前，弯腰摸了摸小胖的脑袋。
橘猫眯着眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
刘艺菲靠在门框上，看着他蹲在沙发前摸猫的背影，忽然笑了。
“你这几天，是不是天天失眠？”她问。
他的手顿了一下。
“没有。”
“骗人。”
“……有一点。”
她走过去，在他旁边蹲下来，伸手捧住他的脸，拇指轻轻蹭了一下他的下眼睑。
“黑眼圈都出来了。”
“不明显。”
“很明显。”
她盯着他看了两秒，然后站起来，转身往厨房走。
“等着。”
顾临川坐在沙发上，看着她的背影消失在厨房门口。
一刻钟后，她端着一碗鸡蛋羹出来了。
金黄色的，表面平滑得像布丁，几滴香油和酱油在灯光下泛着光。
她走到他面前，把碗递过去。
“吃吧。”
顾临川低头看着那碗鸡蛋羹，愣了两秒。
他抬起头，看着刘艺菲。
她站在暖黄色的灯光里，渔夫帽摘了，头发散在肩上，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
“你什么时候学会的？”他问。
“就这几天跟舅妈学的。”她理直气壮，“我不在你身边，你就随便对付几口，这不行滴！我也得学会你喜欢吃的。”
他盯着她看了两秒，接过碗，舀了一勺，塞进嘴里。
咸淡刚好。
温度刚好。
什么都刚好。
他咽下去，抬头看她：“好吃。”
“那当然。”她在他旁边坐下，靠在他肩上，“也不看看是谁做的。”
他笑了，一勺一勺地吃。
她靠在他肩上，听着他的咀嚼声，安静地待着。
东东从沙发上跳下来，蹲在茶几边上，仰头盯着那碗鸡蛋羹，尾巴尖轻轻甩动。
小胖也跟过来了，两只猫并排蹲着，像两个守着宝藏的小卫士。
一碗鸡蛋羹见了底。
顾临川把碗放到茶几上，伸手把刘艺菲往怀里搂了搂。
她顺势靠在他胸口，手指在他胳膊上画圈。
“明天开始，”她慢悠悠开口，“不许熬夜了。”
“好。”
“不许吃三明治。”
“好。”
“不许失眠。”
“这个……”他顿了顿，“我尽量。”
她伸手在他胸口拍了一下：“不是尽量，是一定。”
“行，一定。”
两个人窝在沙发上，谁都没再说话。
但那种隔着屏幕想念了好几天的东西，此刻终于落了地。
……
夜深了。
玫瑰园别墅二楼卧室没开灯，窗帘拉开了一半，月光从窗外漏进来，在天花板上铺开一片灰白色的光。
刘艺菲盯着那片光看了很久。
她翻了个身，又翻了个身。被子被她滚得窸窸窣窣响，像只不安分的猫。
旁边的顾临川也没睡着。
他仰面躺着，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板，表情放空，不知道在想什么。
墙上的时钟滴答滴答地走，分针又挪了一格。
深夜12点58分。
刘艺菲终于忍不住了。
她用手肘捅了捅大冰块的胳膊，声音压得很低：“怎么就睡不着了？感觉你有什么魔法一样。”
顾临川转过头，有点诧异地看着她。
他也搞不懂为什么会睡不着。