“原、原来你没剪头发啊……”
张述桐瞪大眼睛，接着做出了一个连他自己都匪夷所思的动作——
他居然揉了揉路青怜的头发，完全揉乱了：
“你有这么热吗，头发都湿透了？”
只见路青怜幽幽地盯着自己，张述桐连忙收回手，好吧好吧他承认他看花眼了，原来刚才扯下的根本不是卫生纸，上面也没沾上什么脏东西，只是一块白色的毛巾而已。
“话说回来，我新年准备送你一顶蓝色的毛帽来着，没想到被你抽到了一顶……”
张述桐看看那块毛巾，总觉得自己是不是忽略了什么，他直勾勾地盯着路青怜那头长发，盯得她移开目光：
“果然……”
张述桐沉思片刻：
“还是长头发比较好看。”
说完他就一头栽倒在小床上。
路青怜抬起脸，那个前一秒还在胡言乱语的人居然就这么睡着了，睡得一脸傻相。
这处黑暗狭小的空间里终于安静下来，到处弥漫着酒气，房门外隐隐能听到烟花的声响，这场“回溯”也到了该结束的时候。
路青怜呼出一口气，微红的小脸上哪还有半点醉意，她又看了张述桐一眼，轻轻走出小屋，再回来时俨然是全副武装。
手套、毛巾、拖把还有一只黑色的塑料袋，路青怜静静将地板清扫干净，轻车熟路。唯有怎么将张述桐背回卧室遇到了些麻烦，她试了几次，无论如何也无法将对方成功背起来。
路青怜皱了皱眉毛，干脆将张述桐横抱在怀里，又一步步朝着卧室走去。小屋里也装有暖气，他们又喝了酒，的确出了些汗，隔着一层布料的摩擦能感觉到彼此肌肤传来的热意。
“晚安。”
最后她低声说，就像真的要和一个不属于这里的人告别一样。
卧室的门被轻轻合拢了，路青怜撒了一个不算多么巧妙的谎，所幸没有被人拆穿，等夜晚过去，第二天的阳光照射在张述桐的脸上，他就会带着“未来”的记忆去做他该做的事。
路青怜看了眼客厅墙上的挂钟，时间已经到了十点多，可家中仍然只有他们两个。
她拭去颈间的汗珠，又轻轻嗅嗅身上的酒气，已经分不清都有什么气味了，整个人好像被酿在了酒里。
路青怜再一次走入卫生间，打开灯光，地板还是湿漉漉的。
如果张述桐还醒着，会一脸佩服地说不愧是洁癖。
哗啦的水流声再次响起，这便是最后的“收尾”工作。
半晌水声稍歇，路青怜用浴巾擦着头发，浴室里有一间小小的方格窗，窗户上贴了磨砂的玻璃纸，不知道什么时候那里再也没有光亮涌现过了，只有藏在玻璃后沉寂的夜空。
路青怜移开视线，脸上没有一丝表情，就像张述桐说得那样，她大多数时间就像一具失去灵魂的人偶，甚至刚圆过一个天大的谎言也没有表现出如释重负，只有一脸麻木。
该结束了。
沾了水的拖鞋在地上轻轻响着，该结束的不只是那个谎言，还有如今的时光，她没有开灯，在黑暗中朝着那间小屋走去，心里清点着打包好的行李和要送出去的礼物。
同样是在黑暗中有个声音兴高采烈地说：
“哈喽哈喽！”
即使是路青怜也心下一惊，她倏然扭过脸，一个人影正大大咧咧地仰在沙发上：
“你总算洗完了，要不要下一部电影看？”
张述桐看了看路青怜脚下那双毛绒绒的棉拖，不禁皱眉道：
“我不是和你说过吗，洗澡的时候再换一双塑料拖鞋就好，有什么麻烦的，你总不会是光着脚站在地板上洗的？”他嘀咕道，“好几天了还是没改掉这个坏毛病。”
路青怜心中怦地一动，原来他以为自己已经“回来”了，从三个月后那个春暖花开的日子回到了除夕夜。
路青怜不动声色地问：
“你身上怎么有一股酒气？”
张述桐果然一愣：
“那个……说来话长，我今天去超市的时候看到了巧克力在促销，就买了一盒，吃了才发现是酒心巧……”
“你偷偷喝酒了？”
“好吧是喝了一点点。”
张述桐垂头丧气地点点头。
他又严肃道：
“其实是做了一个梦，梦里面你非要拉着我喝酒，不光喝酒我还吐了，差点吐了你一身……”张述桐忽然扬了扬胳膊，竟然是一个吹风机，“还有，都说了要用电吹风吹干头发再出来，又耗不了多少电。”
路青怜只当这是一句醉话：
“我去休息了，”她补充道，“你喝多了，最好也去睡觉。”
“喂，等等，真的做了一个梦，这次就在三个月后，你如果还是不信的话，我想想……对了，你还记不记得你买好的新年礼物？”张述桐说着就要往那间小屋里走，“未来的你可是把这些事都说给我了，一双战术手套对不对，不信的话去验证一下！”
喝醉的人倔起来就像一头牛似的，路青怜只好坐在沙发上，谁让那间小屋还弥漫着酒气：
“……先等我吹干头发，”她冷静下来，“而且还没有到零点。”
路青怜正要拿过吹风机，可一只手就这么抚上了她的头发，她怔了一下，身边的人自得其乐地哼着一首幼稚的歌。
路青怜缓缓垂下眸子，他们明明没在那辆摩托车上，耳边却尽是呼呼的风声，张述桐口中依然在嘟囔着梦里的事，有些话她没有听清。
时光静悄悄的溜走了。
不知道过了多久，张述桐舒了口气，他胆大包天地拍拍那头柔顺如绸缎的黑发，觉得累得够呛：
“应该干了？”
路青怜第一次后悔做一件事——不该让张述桐喝太多酒的，本以为他会沉沉睡去，可眼下他又认真地说：
“能不能陪我出去走走，就当是圆梦了。”
“圆梦？”
“那个梦里面我想出去走走，可不知道为什么你总是不放我出去，”张述桐忧心忡忡地说，“我一直担心狐狸和蛇是不是在外面斗法，你总不会也不让我出门吧？”
路青怜迟疑了一瞬，点点头说好。
路青怜出神地看着夜空，将脸埋在羽绒服的兜帽里面，身后一只手拍了拍她的肩膀：
“走了。”
“要骑车子吗？”
“随便走走吧，对了，要不要和我打一个赌？”张述桐得瑟地问，“就赌你待会要送我的礼物是什么？”
“你刚才已经说漏嘴了。”路青怜无可奈何地说。
“是吗？”张述桐遗憾道，但很快又说，“那你猜猜我要送你什么？”
“猜不到。”
“可以给你一点提示……”
其实路青怜已经知道是一顶毛茸茸的帽子了。
他们缓缓走在空旷的街道上，昏黄的路灯将两人的影子拉得很长很长，枯枝在狂风中挥舞着，路青怜下意识埋了埋脸，就好像她无意中撒了一个春天已经到来的谎，竟连她自己也相信了。
这条路位于小岛东部的边缘，还没有扯上彩灯和灯笼，所以和一个寻常冬天里的夜晚没什么不同，抬头看看，夜空稠如漆黑的幕布，那些烟花好像约好了休息一段时间，竟真的看不到丝毫光亮了。
张述桐走了一会，自言自语道：
“其实梦里你还告诉了我一些事情。”
“什么？”路青怜简短地问。
“最近好像有点帮倒忙了，”张述桐不好意思地说，“是不是该道一句歉？”
“为什么？”
“她说我这个人喜欢把十分的事情放大成一百分，我后来想了想未必没有道理。也许是该留下些独处的空间。”
“嗯。”
路青怜淡淡地回道，毫不停留地朝前走去。
张述桐望着她渐行渐远的背影，连头脑都清醒了几分，一转眼的功夫路青怜就变了一个人，好像她从春天回到冬日里，连说出的每一个字都变冷了。
他们两个漫无目的地走着，连话也不说了，就好像回到了很久以前的时候，走在一起只是因为有一个共同的目的，所以脚步匆匆地去做一件事，不达目的誓不罢休。
这么想想还真有点恍惚，张述桐说：