“初五还有个名字叫破五节哦，”老妈笑眯眯地说，“是说春节前几天要遵守的习俗都可以被打破了，像是不能打碎东西、不能吵架、不能说不吉利的话……过了这一天，今后的日子就不必再小心翼翼。”
“是个好兆头。”老爸也笑笑。
“虽然桐桐该犯的一样没少犯。”老妈补充道。
张述桐拉开椅子，只当没有听到这句话。
2013年2月14日，大年初五。
这一年的大年初五是个特殊的日子，只因它和情人节重叠在了一起，张述桐依稀记得那一年的清早，他起床后发现家里只剩下自己一人，还有爸妈留下的一条短信，含糊地说要去市里买点东西。
至于张述桐自己，自然是没资格过情人节的，只好在那一天跑去和死党钓鱼。
但今年不同了，直到中午他们还留在家里，做好了一桌丰盛的菜。
“干杯。”
张述桐出神地端起杯子，总觉得有许多本不属于它的含义也被赋予到了这一天里，是打破禁忌的日子，是迎财神的日子，是情人节，也是为路青怜送行的日子。
接着四支高脚杯碰在一起，杯子里却不是暗红的液体，而是黄澄澄的果汁。
家里仅有的两瓶藏酒被喝光了，只好以果汁代酒。
老妈撇了撇嘴，看上去有些遗憾，好像这顿午饭应该再尽兴一点。
张述桐忽然想起自己床下还有半瓶二锅头，识趣的话，应该找出来双手给母上大人献上——当然这种事只能在心里想想，今天是破五节，终于可以说一些从前不敢说的话和不能做的事。这句话的意思是，她老人家随时有一笔账都可以和张述桐算，从刚才举杯的时候就目露凶光。
张述桐心里说那是你三个月后的儿子干的哦，不关我的事，被她瞪了一眼。
老妈看向路青怜的时候倒是目光一转，满是温柔，好像那才是她亲生女儿一样。年二十九那天她曾提议两人互送礼物，说张述桐一直想要个兄弟姐妹，如今路姐姐又要走了。
——起码在老妈心里是这么认为的。
路青怜满打满算住了一个星期的时间。
老妈言语间尽是不舍，这是一顿告别的午饭，但没什么好难过的，就像是为一位小小的客人送行，菜很丰盛，果汁管够，餐桌上笑语盈盈。
不喝酒的时候张述桐自觉还算靠谱，他抢着提起大包小包的行李，放在车子的后备箱里。
路青怜回去时所带的行李不知道比来时膨胀了多少倍，那盒阿胶快要被老妈吃光了，不愧是大补的补品，这几天她气势汹汹地跑出去买了许多小家具，拖鞋牙刷毛巾暖壶这些生活用品不必多说，如今张述桐用力关上车门，隔着玻璃能看到几盆绿油油的植株。
他们上了车子，就像那天葬礼结束后将她从墓园里接回来一样，又是全家出动。
不同的地方在于今天是正月里难得的好天气，明晃晃的阳光斜射在脸上，道路两侧积攒的冰雪终于融化了。
“真不用我们上山？”
眨眼间车子开到山脚下，老妈降下车窗再三确认。
“不用，”张述桐笑笑，“今天有帮手。”
他伸手一指，三辆自行车停在尚未开门的小卖铺门口。
张述桐挥挥手，目送那辆白色的suv远去，收回目光的时候，路青怜也正好放下手，脸上挂着一抹浅笑。
他忍不住说：
“喂喂，你从前可是住了三个月哦。”
“也许是这一次有人喝醉后闯进了我的房间？”路青怜瞥他一眼。
张述桐被噎了一下，他们提起地上大大小小的塑料袋，朝着那条上山的小路走去。
……
这条山路仍是原来的样子，枯萎的树木，黑色的山石，城区里的灯笼和鞭炮的纸屑都在这里看不到踪影。
其实两天前他们已经来过这里，来取路青怜母亲的牌位，那天是路青怜父亲和奶奶的头七，照例要去坟前烧纸，就像她自己说的一样，既然事情结束了，那总要搬回庙里。
张述桐并没有觉得那些事真的过去，可路青怜的确在努力走出来，这样就足够了。
一推开庙门就看到若萍在追杀杜康，人与人之间就是这么奇怪，几天不见他们又和好如初了，清逸拿着一根鸡毛掸子走出来；
“我们也是刚到。”
若萍这才停下手，接过行李和路青怜去了偏殿。
张述桐看着殿后那棵巨大的流苏树，总觉得上次看到它已经是很久的事。
这时候杜康鬼鬼祟祟地凑过来：
“你看。”
张述桐转过脸去，心说大哥你的新年愿望是不是有点多了？这家伙的手里提着各式各样的许愿牌，甚至手上有些拿不下了，连胳膊上都挂了几个。
杜康又说这是在院门外发现的，我们来的时候，他又指指院子里那个孤零零的木架：
“也许是外地的游客吧，春节搜好了攻略想来山上玩，却发现庙门一直关着。”杜康耸耸肩，“现在的问题是要怎么处置，照我说直接扔了得了，路同学虽然搬回来但不代表要继续做庙祝对不对，可若萍有点迷信，说这种东西扔掉不吉利，非要等她来到再说。”
“还有不少人觉得这里依然有庙祝吧？”
“是啊，想想就麻烦。”
很快路青怜出来了，张述桐总觉得有哪里不一样了，他想了半天，后知后觉地发现自己已经好久没有见到那身青袍了。
哪怕回到了庙里，路青怜还是维持着这几天的打扮。
院子里也脏得可以，雪水虽然融化了，却在青石铺就的地面上留下一层泥土，夹杂着枯枝与落叶，几人一鼓作气将院落打扫干净。
有时候张述桐停下来擦一把汗，四处望望，对自己的劳动成果还算满意，他看到了偏殿已经有了裂纹的玻璃，窗后多了一抹绿意。
终于轮到清理那座大殿。
张述桐深吸一口气，缓缓走了进去，这里面到处都是烟熏火燎留下的痕迹，他又看向最深处那座神台——
一座无首的蛇像耸立在那里。
昔日它的面前香火供奉不断，如今连神台都被烧毁了，成滩的蜡油凝固在焦黑的木头上面，青蛇的塑像上尽是刀痕，就连头颅也被砍掉了，就静静地摆在尾巴旁边。
可张述桐知道这条青蛇并没有“死”去，也许用死与活来形容祂的状态并不恰当，但事实就是，此后的许多年里，这条青蛇一直都“存在”于路青怜的身边。
让人不寒而栗。
对待祂最好的办法就是不要去管，路青怜只是看了一眼，便用铁链将殿门锁上了：
“我会看着它。”她低声说，“不用担心这里。”
“嗯。”
这是早就约定好的事，记得是初三那天晚上，路青怜又提起了要搬回庙里的事，语气平静。
“为什么？”
“我不能再逃避了。”她一字一句。
所谓宿命可能就是这种东西：曾经你千方百计想要摆脱它，最终却反而主动张开怀抱。
所以这一次张述桐没有争辩也没有劝阻，只是点点头，主动告诉她：
“好。”