昏迷的第五年，几乎所有人都对他的苏醒不抱期望。
第六年，父母又把他带回了岛上，理由是路青怜想见自己。
算一算时间，自从初中毕业后，他们已经整整六年没见过了。
值得一提的是，最后的一年时间里，路青怜替母亲分担了绝大多数照顾自己的工作。
第七年，2020年年末，张述桐在自己的卧室中醒来。
七年时间让他从少年变为了青年人，这也意味着他的人生整整荒废了七年。
可这不是最关键的，最重要的是——
这是毫无作为的七年。
也是唯一一条自己不曾“参与”的时间线。
意识到这一点的时候张述桐久久沉默着，还记得当时是怎么说的吗？去往未来，赌他能找到第五只狐狸的下落，再带着线索回到当下，去改变顾秋绵的死。
可他究竟等到了什么？
那只微笑狐狸又身处何处？
不，张述桐随即意识到，就算那只狐狸就在眼前又能如何呢？他不可能就这么回去。
如今他连思考都变得吃力了，张述桐缓缓转过头，看着玻璃中那双黯淡的眼睛，沉沉合上了双眼。
再醒来的时候他躺在一间宽敞的病房中，他动了动自己的胳膊，上面插满了各种各样的管子。
原来自己又被送来了市里。
苏醒后他急需做一次全面的身体检查，包括后续的复健，可小岛上的医院并没有这个条件，也难怪那间病房里到处弥漫着一股腐朽的气味，本该是人来人往的医院，走廊上却静得连脚步声也听不到。
市里是一副截然不同的景象，天花板是洁白的，没有一点霉斑，整个房间的灯光都做了隐藏式的处理，光线柔和地洒在人的脸上，他后知后觉地感到自己的手被握着，张述桐转过脸，老妈正坐在他身边，昏昏欲睡。
从自己苏醒后她就没有合过眼，似乎生怕这是一场梦，一旦睡过去了，她的儿子又会陷入昏迷。
张述桐动了动嘴唇，看着她眼角细密的皱纹，最终没有说出一句话来。
不知道是什么时间之后，母亲将手机放在了他的脸边，轻轻拍了拍他：
“青怜的电话，和她报一声平安吧。”
张述桐愣了一下，挣扎着将脸贴在屏幕上，只是话涌到嘴边他才发现自己的声音是嘶哑的，短暂的沉默后：
“好久不见。”
张述桐低声说。
继那一次在偏殿的告别以后，他和对方说了第一句话。
……
这场通话很快便结束了，他渐渐得知，自己转院的那天她恰好有事，所以两人错过了见面的机会，可路青怜仍然无法出岛，他们便只有在无线电信号中问候，距离张述桐能够站起来尚需一段时日，这也就意味着短时间内，他们很难见面。
接下来的日子里他在半睡半醒中度过，有时候睁开眼是白天，有时已经入夜，偶尔他会出神地看会病房里的电视，如今的他没有手机，没有任何人际关系，这便是唯一打发时间的方式。
这样的滋味很不好受，他根本无法控制自己的思维，连集中精神也很难做到。
这一天他刚合上眼睛，就听到有人走了进来。
是二十四岁的若萍。
“别哭了。”
张述桐看着蹲在病床前红着眼圈的女人，轻轻拍拍她的头顶。
若萍推着他出了病房楼。
这是张述桐第一次看到外面的世界，他身体的免疫能力早已差到了极点，冬天里随便一阵寒风都有可能让他卧床不起。
这一天他穿了很厚的衣服，坐在轮椅上，只露出两只眼睛在外面。
“这些年还好吗？”
“投了简历，在找工作，我在附近的宾馆住几天，这样有空能多来看看你。”
“找工作啊，”张述桐又问，“清逸还在加班吗？”
“我不知道。”
“是吗……”
差点忘了他们已经很久不联系了。
他外出的时间有着严格的限制，因此只是围着病房楼转了一圈，若萍又将他推了回去。
“有什么想吃的，或者想玩的？我帮你捎回来啊。”若萍故作轻松地问道。
“是不是彻底失败了？”
若萍一愣。
“我只想要一个答案，”张述桐低着头，“现在的一切，是不是彻底失败了？”
“……安心养病，先不要想这些事了。”
张述桐轻轻点了点头，目送她远去。
……
难怪所有人三缄其口，张述桐几乎没有听人聊过狐狸和蛇的事，也许是这么多年他们早就忘了，也许是对此不抱希望，又或者不相信他还能靠那只狐狸回到过去。
可这无疑让张述桐确认了一个事实：
他昏迷的七年里，所有事等同于停滞不前。
他很快能够下床走动了，便进入了复健室，每天他都会在平行杠上试着走一走，却很少有成功的时候，他腿上的肌肉几乎萎缩，别说恢复这个年纪该有的体力了，想要正常行走都困难无比。
不知不觉中，距离张述桐苏醒已经过去了一个星期，这也成为了他待得最久的一条时间线，从前基本当天就会回去，最久的那次也不过是无名线，待了两天。所以这一次他开始慢慢习惯了周围的变化，习惯了自己孱弱的身体，习惯了父母满头的白发，渐渐地他能够不依靠别人洗漱，有时候经过镜子，却总是认不出镜子里的那个男人是谁。
张述桐没有刮去脸上的胡须，也许是靠着这种方式提醒自己，这里不是他该留下生活的地方。
有关黑蛇的事情依然没有头绪，他联系了苏云枝，可对方已经换了号码，他听着空号的提示音，一时间无言。
名叫顾建鸿的男人同样杳无音讯，据父母回忆，最后的印象便是那个姓韩的女人带他回到了省城，此后的许多年里，父母辞去了岛上的工作，便没有了对方的下落。
小岛的开发案理所应当地失败了，这也是为什么他从病房里往下望，只看到了一片荒芜的野地，很多年前这座岛上便是这副荒凉的样子，它一点点繁华起来，又在许多年后迅速衰败，一点往日的痕迹也找不到。
有一次他从复健室回到病房，看到一个留着寸头的男人在病房门口张望，张述桐过去拍了拍对方的肩膀，而后和男人紧紧拥抱了一下。
“需要我也安慰你‘别哭’吗？”
杜康便揉了揉鼻子，努力朝他笑笑。
还在学生时代的时候，两个人凑在一起总会做些胆大包天的事，比如在自习课翘课悄悄溜去钓鱼，如今他们又从医院里逃了出来，杜康驾驶着一辆小车，显得有些手足无措。
这个家伙原本提了大大小小的礼物去看张述桐，可一时激动又把看望病人的东西原样提了下来，满满地堆在了车子的后座。