“拿着，先把头发擦干。”
一条毛巾丢在了张述桐头顶，男人拍打着皮衣上雨滴，边走边说道：
“你跑去哪里了，我在车里等了一个上午，本来打算走的，结果就看到你小子从门口走过来。”
“回了一趟岛上。”
他们冒着雨走入了医院的大门，大理石的地板上布满了泥泞的脚印，外界飘着蒙蒙的小雨，一时间天空也变成了灰黑色，几乎与明亮的大厅形成了两个世界。
“跑得还挺远，多出去走走有利于恢复，挺好。”
张述桐却忍不住问：
“那张照片……”
“去年我从一个论坛里扒下来的网图，我之所以拿不准就是不记得那条围巾的样子，但你一定记得。”
说着男人回过头：
“行了，现在看你表情我就知道答案了，先上楼吧，这里不是说话的地方。”
张述桐默默跟在宋南山身后，可眼下他只要不去想些什么，那条围巾的样子就会浮现在脑海中。再一次见到它的时候它已经沤烂了。
他们穿过拥挤的人流：
“对了，见过青怜她们了吧？”
“嗯。”
“你现在见到他们是什么感受？同龄人？还是看一帮陌生的哥哥姐姐？”
“同龄人吧。”
“想过以后的打算吗？”
“还没有。”
“哦。”宋南山点了点头，“那就先把眼前的事做好。”
“老师这几年怎么样？”
“我啊，还是老样子吧，后来做过几年支教，已经不再是老师了，不过你从前觉得我是什么样子，那现在就是什么样子，毕竟只分开了两三个月。”宋南山大大咧咧道，“在你眼里可不就只有两三个月？不过这几年社会发展挺快的，很多事情都变咯，这几年流行起来一种叫网络直播的东西，你可以理解为举着手机，在镜头前向别人展示自己的生活，比如吃了什么，去哪里旅游……”
“您现在是主播？”
“……我是说，那个照片应该是从一个主播那里传出来的。”宋南山解释道，“本来以为让你理解这个概念很麻烦呢，那我就长话短说了，既然你去了岛上，应该注意到了吧，现在几乎没多少人住在那里了，你也知道秋绵父亲的事，本来就是全靠她爸爸强行开发的，一旦撤了资，就被打回了原形。大多数人都迁到县里去了，政府也在鼓励搬迁，再加上拆迁并非为了开发，，人越来越少，连正常生活都成了问题，所以连钉子户也没有几个。
“现在你能看到的很多建筑基本都是空楼，一到晚上就和闹鬼似的，然后呢，你还记得我和你说的直播？”宋南山比划了一下，“和你们差不多吧，年轻人跑去探险、试胆什么的，也不带帐篷，就拿着手机到处乱晃，你看到的那张照片，应该就是这种情况下被人截到的，你看这个……”
张述桐接过手机，软件上是一个漆黑的头像，看来就是宋南山说的那个主播，对方的id是一个大写的“M”。
“不过从去年开始这人就不直播了，我试着联系了一下，没有联系上。之后也算在网络上炒起了一小波热度吧，有人说这人真的遇到鬼了，也有说是为了流量故意炒作……话说，我说的这些词你能听懂不？”
“我了解了。”
说着他们走出了电梯，就连走廊的光线也变得昏暗了，他们走进房间里，才来得及脱下身上的外套。
“忘了跟你说，学校也没了。”
“已经成这样了吗？”
张述桐下意识抿住嘴唇。
这一次出行他从港口出发，行进的路线几乎避开了城区，他没往那些地方走，就是不愿意回想起太多的事情，可回过头来连供人回忆的地方也不见了。
雨水没有变小的迹象，窗户上起了一层淡淡的雾气，竟连往事也模糊了。
窗户开着，水珠噼里啪啦地打在窗台上，激出些灰尘的气味，铅灰色的云层越压越低，隔着云层偶尔能听到几声闷响。
又一道闷雷响起的时候，宋南山将窗户关上：
“我再回去的时候都被吓了一跳，像是当年的商场，商业街，全部被拆掉了，一时半会你可能很难接受得了吧，昨天才去过的地方，今天就人去楼空，可毕竟过了七年了，看着它慢慢衰败成这个样子，反倒没什么感觉。”
男人回过头：
“说不定留在记忆里的是具体的事，有时候想起那些事又觉得近在眼前，你还是这么高的一个孩子，跑过来告诉我说秋绵有危险，我看你们两个一直有误会，心想不如趁着这个机会把矛盾解开好了。”
宋南山缓缓回忆道：
“可是最后真的出乎了我的预料，述桐啊，其实刚才看到你的时候我也想过直接开车回去的，有时候给你希望何尝不是饮鸩止渴，可最后我还是把那张照片给了你，但我不是看你失魂落魄的给你打一针强心剂，也不是跑来和你讲一堆大道理劝你走出来的。”
男人出神地望着窗外：
“但我又想起有一次下雪的时候，你小子像发神经似的非要去外面看看，后来还问我为什么带着你去，你知道吧，理由其实很莫名其妙，当年看见你的时候我好像看到了当年的自己，可过了很久以后我才发现不是，你和老师不一样，老师是个彻头彻尾失败的人了，爱着的人死了，最在乎的几个学生成了现在这个样子，说不上有什么事业到了现在也没有家庭……妈的其实我也觉得这些年里狼狈得要命，所谓为人师长，就是你自己试过了一条失败的路，那就不要把你的学生拉上来再走一次，可如果让我说句自己都幼稚的话，其实老师一直觉得……”
他背对着张述桐，低声说：
“述桐，你是能创造奇迹的人啊。
“所以你一定不会和我走上同一条路。”
很快宋南山又自嘲地笑笑：
“年轻的时候就喜欢说这些傻逼兮兮的话，本来以为再过几年就好了，没想到年纪越大越爱念叨。”
张述桐看着男人的背影，忽然发现他的腰已经有些佝偻了，背影不再像当年那样魁梧：
“您不就是因为那件事才一直关注着这座岛吗。”他轻声说，“哪怕是七年过去了。”
“是啊，七年了，就连钢筋水泥浇灌的大楼都会倒塌了，这么多事都变了，你倒是没变，还是那么的狼心狗肺。”
老宋忽然横眉竖眼：
“没良心的小子，我就不能是来单纯关心你一下？”