直到耳边彻底安静下来，张述桐睁开有些惺忪的睡眼，宋南山朝他挥了挥手，目送他推开车门。
张述桐走进小区，又或者说应该叫公安家属院，不算多大也不算多么高档，但环境不错，夜色中倒像是一处公园，张述桐循着记忆朝最后面的一排楼走去，懒得想上一次来苏云枝家里是因为什么了，但记忆告诉他对方的家就在那里。
他走上三楼，在西户的房门上敲了敲，很快门开了，却是一个面生的女人。
张述桐迟疑地看了眼门牌号：
“这里是苏警官家？”
“老苏啊，早就搬去外地了，”女人打量了他一眼，“小伙子你是他什么人？”
“请问，他们家是几年前搬走的？”
“嗨哟，那有点久了哦，他当时调动工作，我儿子要结婚了，就把他的房子当婚房买下来了，现在我孙子都四岁了，至少有个七八年了吧……”
女人琐碎的回忆中，即使张述桐早有心理准备，心下还是一沉。
“这样，打扰您了……”
他转过身，甚至不知道自己是怎么走下楼梯的，张述桐靠在外墙上，有些失魂落魄地看着头顶的月亮，可让他怅然并非苏云枝搬走了，而是这个世界上唯一一个知晓他秘密的人也不在了。
谈不上消失，只是她走上了命运规划好的另一条道路，但这也不奇怪，既然狐狸泥人这些东西都没有出现过，又哪里会有参与这一切的契机呢？哪怕是张述桐自己这些年里也活得和常人无异。
这时候似乎需要一根烟了，这样想着，竟真的有一根烟递到面前。
“没有收获？”老宋问。
“毫无收获。”张述桐黯然道。
老宋却把烟叼回嘴里：
“还是不忍心教坏自己的学生啊，虽然你早就是个成年人了，走吧。”
张述桐又一次坐上车子，老宋用手敲击着方向盘：
“接下来去哪？”
他摇了摇头。
“怎么看起来这么寂寞，大好年纪啊，”老宋不由笑骂，“腰不酸，腿不疼，能吃能喝，我羡慕得流口水好吧，你不是打算创业吗，资金出问题了？”
“和那些事无关。”
“那就是感情危机？我算算，从你们毕业过去了七年了吧……”老宋好奇道，“七年之痒？”
“……也不痒。”
张述桐只好抬起头，名叫宋南山的男人永远都是这样，在对方面前偶尔想伤感一下都没有机会。
“为师自认为还是很有幽默细胞的。”老宋也乐了，“不过啊，从我认识你的时候你就是这样子，平时看起来和其他孩子没什么不同的，偶尔会露出很寂寞的表情。”
“……寂寞？”
“如果你觉得孤僻比较好听也不是不可以。”
“从前的我居然还是这样的人啊。”
“啥？”
“没什么，就是有些记不清从前的事了，本以为自己会开朗一些。”
不如说不开朗才见了鬼，生活在一条岁月静好的时间线里，他都能和顾秋绵天天吵架了，三天一小吵五天一大吵，心事重重地见了顾父居然能被夸一句‘稳重多了’，老实说张述桐对这条时间线的自己的印象是一条金毛。
“你小子根本就和这两个字绝缘吧。”老宋鄙夷道，“不过你这么一说，好像真有点记不清从前的事了，人啊就是这样，许多东西以为记得很清楚，其实早已模糊了，你还记不记得咱们学校当时有个天台，有时候找你半天，原来翘课跑去天台上呆着了，要说合群也不算太合群，起初我还担心这孩子心里有问题呢，结果足足用一年时间才摸清你小子真实的性格，那两个字怎么说来着，对，就是闷骚！”
“我觉得还是用孤僻比较好。”张述桐眼角一抽。
老宋充耳不闻：
“理论上当老师的应该喜欢听话点的让人省心的孩子，平心而论你小子根本不沾边啊，可老师教过的这么多学生里确实最喜欢你，你说这是为什么？”老宋皱着眉毛，忽然一惊，“难道说其实为师也是个闷骚的男人？”
不，您是明骚……
张述桐捂住脸，在心里默默地纠正道，可很快他就意识到心理活动这么丰富不是闷骚还能是什么？于是更加郁闷了。
“也许是有什么特别的缘分。”最后张述桐笑笑。
“是啊，人与人的缘分就是这样，能捕捉到的也就不叫缘分了。”
宋南山也笑了：
“述桐你的确是我这些年教的最古怪的学生，要说多高冷吧，平时看着是这样，问题是你上课虽然不说话但喜欢传小纸条啊，要说是个乖孩子，小祸没有，一惹就是大祸，其实心里的鬼主意多着呢，真要说的话，有点像我学生时代那种很酷的孩子吧，看不懂对方究竟在想什么，反倒更想让人了解，所以你人缘倒是一直不差。
“我还记得有一年元旦你吭哧吭哧地跑来宿舍，拖着一个大行李箱，我说你小子好端端地离家出走干什么，你却郑重其事地说，让我把这个箱子保管好，什么唯一信得过的人是我的话都出来了，说实话老师当年没觉得多感动，只觉得心累，恨不得每天晚上回家都要看一眼。
“虽然我知道学生中流行时空胶囊这种东西，可是也没必要放老师这里对不对，后来我好奇地问你里面装了什么，一封信？好吃的？玩具？还是自己的照片？可我每猜一次你小子都说……”
张述桐鬼使神差道：
“你暂时，可以这么理解。”
老宋磨了磨牙：
“就说你小子闷骚没错吧。”
张述桐却如遭雷击，他猛地站起身，直直撞到了汽车的顶棚：
“那个行李箱还在您家里吗？”他急声问，“是那间教师宿舍？这些年它有没有被拆掉？”
“这个……”老宋一愣，“怎么突然这么上心了，你后来提都不提我还以为你早就忘了呢，当初搬回市里的时候一并带来了，就在市里……”
“麻烦您现在带我过去！”
张述桐强忍着心中的激动，一瞬间他豁然开朗，那枚时空胶囊的确是留给未来的自己的，可并非是这条时间线的“自己”！
“我收回刚才的话了，”引擎的咆哮声中，老宋用力摘下手刹，“你小子不是闷骚，是分裂！”
车子咆哮着划破夜色，很快他们在一栋楼前停下，张述桐快步下了车，随着宋南山走到储藏室前：
“就在角落里堆着呢，”宋南山插进钥匙，“我找块抹布，你等……年轻就是好。”
张述桐已经朝着角落里那个行李箱走去，他飞快在密码锁上输入了自己的生日，昏暗的室内灰尘弥漫，这个行李箱不知道多久没有重见天日了，就连拉链都有些卡滞，张述桐费劲打开箱盖，然后呼吸一窒。
老宋晃了晃手电，也跟着愣住了：
“我说，你小子怎么装了几个怪模怪样的狐狸……”
愤怒狐狸和悲伤狐狸就在行李箱里，张述桐已经来不及去想自己是怎么找到它们的了，他只是拿起最下面的一封信，第一句话是：
“这是一条作废的时间线。”