这辆加长轴距的轿车开起来灵活极了，每一次换挡声都低沉如马蹄，车身在车流中来回穿梭着，真像一头白色的骏马飞驰在路面上。
午后阳光耀眼，收音机的歌已经放完了，张述桐将窗户打开一道缝，让微冷的风拍打在自己脸上。
十几分钟之前顾秋绵忽然改变了主意，在那个“幸运蛋糕”即将端上来之前，她却拎起包说：
“吃好了，等我去洗手间补妆。”
张述桐问她为什么不再坐一会儿，她满不在乎地说肚子里已经没地方了。
眼看插着蜡烛的蛋糕就要推上来，他说约会就是要心满意足地吃完甜品才会圆满收尾，可顾秋绵捏住他的脸：
“太累了就不要勉强自己，这样反而不帅了哦。”
她眨眨眼笑：
“拜。”
于是等蛋糕端上来的时候，本该切开它的人已经不在了。
真没想到杜康那个家伙越来越像个感情大师了，女人对求婚这种事情真的有着近乎直觉的预感，你在背地里策划好了一切，自以为滴水不漏，订了餐厅买了鲜花买通了服务生，她朝你傻傻地笑笑，一半是甜蜜一半是笑你太笨。
就像顾秋绵今天明明穿了身白色的裙子，其实张述桐看到它的第一眼就知道那像什么，除了婚纱外不会再有其他事物。晚礼服很少有这么低调的颜色，它们可以是红色是黑色或者其他五彩缤纷的颜色，唯独不会有人穿着一身象征着洁白与纯洁的裙子走入某场流光溢彩的晚会。
而在顾秋绵的脚步渐远的时候，那枚戒指还静静地躺在他西服的口袋里。
可那不是临阵脱逃，而是看出了张述桐眼底的犹豫。
侍者在一旁满头大汗地说着什么，大意是他也没想到那位小姐起身去了洗手间，按照正常的发展应该是一脸惊喜地迎接蛋糕才对……搞出这样的乌龙真是不好意思，咱们赶快重来一次？
现在张述桐手上又有一次反悔的机会了，一个女人补妆的时间足够他把十枚戒指按进奶油里面，但也可以拍拍屁股结账走人，想必顾秋绵出来后会顺势挽住他的胳膊，让他记得下次把蛋糕补上。
他沉默地将盒子掏出来，久久注视着，侍者却急得火烧眉毛，就差伸手把戒指夺过来，是啊，事到如今真不知道还有什么可犹豫的，按照杜康他们的剧本来办就好了，餐厅缓缓旋转着，眼前的风景也在变换，可张述桐忽然之间很难过。难过于有人对着冰冷的镜子涂上唇彩时，眼里也会闪过一丝难过。
所以他将蛋糕上的蜡烛全部吹灭，在侍者惊愕的目光中掏出银行卡，轻声说：
“结账，麻烦了。”
最后一刻他拉着顾秋绵跑出了餐厅，说来有些滑稽，在顾秋绵走出来的那一刹那，所有身穿黑色马甲的服务生都已纷纷作欢呼状，可不等声音离开嗓子，又呆若木鸡地看着两人消失在安全通道里。
“那……等下次补上吧。”
顾秋绵回首望着那个蛋糕，有些遗憾地说。
张述桐却不说话，只是牵着她的手闷头向前走，他不知道自己是不是猜对了，他只知道这一切糟糕透顶，可那并非是谁的错，杜康很好清逸很好若萍很好，服务生们也使出了浑身解数，就连这条时间线上的自己也是个很好的男友，可他没有一刻不想逃离这里，逃出这个早就规划好的剧本。
顾秋绵的高跟鞋急促地踩在水泥的台阶上，跟在他身后不停地跑，这座楼实在太高了，四十九层的大厦很难凭借双腿跑到停车场，他们下了三层楼就微微喘息起来，顾秋绵垂着脸，浓密的睫毛遮住了她的眼睛：
“别跑了，”她轻轻抚平了张述桐西装上的褶皱，“没人追过来，慢慢走也没什么。”
身后果然空无一人，毕竟他只是逃掉了求婚仪式，而不是逃了单。
“只是想甩掉几个电灯泡。”
“电灯泡？”顾秋绵怔怔地抬起脸。
“或者击落几架僚机，”张述桐用力卷起西装的袖子，“我背你。”
“你少逞强。”
紧接着顾秋绵惊呼一声，张述桐将她拦腰抱起，长裙白色的缎带垂落在他的腰间，张述桐转身走进办公楼里，在电梯门打开之际，他笑笑说：
“笑一笑，你不是让我今天帅气一点吗？”
……
午后阳光耀眼，汽车的引擎再度低吼起来，车身在车流中来回穿梭着，每一次换挡都低沉如马蹄，也像一头白色的骏马在路面上飞驰。
他降下车窗，迎面的风吹乱了身边女孩的长发。
张述桐将嗡嗡作响的手机调至静音，谁也想不到他将去往哪里，车子朝着南方行驶，竟是早就荒废的港口的方向。
可七年后的港口还有渡轮来往，只是发船的时间从每二十分钟变为了每四个小时一次，下午一点四十分，距离下一次发船只差半个小时。
之后的路途里他将车速放慢，路过加油站的时候甚至有空加满了油，这时候反倒像是一场真正的旅行了。
驶上甲板之后，张述桐将车子熄火，看着一望无际的湖面出神。有时候他从后视镜里看向顾秋绵，阳光照在她恬静的侧颜上，她的睫毛重叠在一起，像是无声地睡着了。
很早以前就是这个样子，无论张述桐要带她去哪，只要下定了决心，她就从来不问。
张述桐也习惯了不去多说什么。
游轮很快靠岸了，小岛变成了陌生又熟悉的样子，说它陌生是因为这里荒废了好久，路面上长满野草，公交站牌锈迹斑斑，宛如一面残破的旗帜。
可与此同时它又熟悉无比，在上一条时间线上，眼前的一幕幕与这里差不了多少，不如说甚至稍好一点，那时的岛上起码有一座医院，还有一座小庙。
多年来很少有人踏足于此了，起码此时此刻一个人影也看不到，两人就像置身于一座孤岛之上，路边的建筑有的已经塌陷了，也像行驶在废墟里。
在老宋家里的那个行李箱中、他所找到的那封信里说过，这是一条作废的时间线。
之所以这么说是因为他已经变成了一个没有回溯的普通人，说来讽刺，曾经这样的生活是他梦寐以求的，可等它真的到来了，反而轻飘飘地作废掉了。
所以那封信里还说：
“回去！”
那个家伙竟然找到了狐狸的另一种用法，狐狸的祭坛在这条时间线里还没有被毁，只要带着剩下的三个狐狸去往祭坛，再对着那只悲伤的狐狸许下一个小小的心愿、在十几年前将那个能力从顾秋绵身上夺过来，就能去往一条拥有回溯的时间线。
只可惜发现这个办法的时候那个家伙已经浪费了一次许愿的机会。
而且这个办法终归有着局限性，没有让他重头再来的机会了，据当初的自己推测，一旦许下了愿望，他将回到上一条时间线。
那条昏迷了七年的时间线。
顾秋绵已经死掉的时间线。
信里说得很清楚，回到那个时间线未必是个多好的选择，可那时的他尚且还有回溯的能力，可以找到同时救下顾秋绵和路青怜的办法，如果说那个可能性小得渺茫的话，那么停留在这里的概率，约等于零。
零，是指没有任何希望。