克尔苏加德把信放在桌上。
母亲看了一眼信封，目光落在封蜡上。她的手停在围裙上，没动。
“这是……”
“达拉然的邀请。”
母亲沉默了几秒。
然后她转过身，朝里屋喊了一声：“亲爱的，你来看看！”
父亲出来的时候手里还拿着账本。
他看了一眼信，又看了一眼克尔苏加德。
“达拉然？”
“肯瑞托六人议会发的邀请函。”克尔苏加德说。
父亲放下账本，拿起信封。他没有拆开，只是看着那枚封蜡。
手指摩挲着纹章。
“那是荣耀。”父亲的声音很平静，但尾音微微发颤。
克尔苏加德却不这么认为，“达拉然那里，有更多资料。”
父亲抬起头看了他一眼。
母亲站在厨房门口，两只手在围裙上攥紧又松开。
“什么时候走？”她问。
“还没定，要先回信。”
父亲点了点头，把信封放回桌上。
“那就回信。”
没有多余的拥抱，没有激动的泪水。
只有母亲转身回厨房的时候，用围裙擦了擦眼睛。
夜色降临。
南海镇的街道安静下来。码头的喧嚣退去，只剩下海浪拍打石堤的声音。
克尔苏加德独自走在石板路上。
他没有回家，而是往教会学校的方向走去。
月光很淡，被云层遮了大半。
街道两侧的房屋窗户里透出昏黄的烛光，在地面上投下一块块模糊的光斑。
教会学校的大门还开着。
他走进去，脚步在走廊里回荡。
路过祈祷室的时候，他停下了脚步。
门半开着。
烛光从里面透出来，柔和，温暖。
有人在低声诵读经文。
那是一群少女，围坐成一圈。
每个人手里都捧着一本经书，有人在读，有人在听，有人在低声讨论。
气氛轻松而温暖。
封闭的，安静的，与外界隔绝的小世界。
克尔苏加德站在门口，目光穿过门缝。
他在找一个人。
而那个人正坐在靠里的位置，侧脸对着门的方向。烛光映在她的脸颊上，勾勒出柔和的轮廓。
她没有在诵读，而是在听旁边的人讲解。
那个人讲得很认真，指着一行经文，逐字逐句地解释。
她偶尔点头，偶尔轻声纠正一句。
动作很轻，声音很低，听不清内容。
但在克尔苏加德眼里，一切都那么美妙。
她低头翻书的样子。
她微微皱眉思考的样子。
她嘴角微微上扬的样子。
他想靠近一点。再靠近一点。
离开南海镇之后，他不知道还有没有机会再见到她。
达拉然看上去不远，但这一走，也许就是很多年。
甚至可能永远都不会回来。
这一次，他想离她更近一点。
克尔苏加德推开门。
他走进去，脚步很轻，但地板还是发出了细微的声响。
没人注意到他的存在。
少女们全神贯注地沉浸在经文中，烛光在她们虔诚的面庞旁摇曳，清朗的诵读声持续回荡。
他继续往前挪动脚步，目光始终胶着在她身上。
然后——
他不慎撞上了桌台边放置的铁制火盆。
火盆哐当一声倾倒，火星四处飞溅，燃尽的灰烬扬起，如同一场黑色的雪。
细碎的灰烬飘落在他身上，转瞬便腾起了火苗。
克尔苏加德蓦地愣了一下。
随即他猛地扑倒在地，狼狈地翻滚起来。
动作虽快，姿态却格外狼狈。
他用身体死死压灭火苗，袖子蹭过地板，留下一道黑色的痕迹。
好在火势本就不大，很快便被扑灭了。
祈祷室里瞬间安静下来。
所有人的目光都落在他身上。
少女们停止了诵读，目光落在这个浑身灰烬的少年身上。
有人张着嘴，有人瞪大眼睛，有人下意识往后缩了一下。
空气凝固了几秒。
然后有人低声说：“是他……”
“那个天才。”
“克尔苏加德。”
“他怎么来了？”
却没有人上前。
她们完全不知道该如何面对一个与自己完全不同世界的人。
克尔苏加德撑着地面，想要站起来。
灰烬从他的头发上簌簌落下。
他的脸被熏黑了一块，袖口烧焦了边缘，整个人狼狈到了极点。
克尔苏加德低着头，看不清表情。
也就是这个最狼狈的时刻，有人站了起来。那个人站了起来。
她放下经书，绕过地上的灰烬，走到他面前，蹲下身，向他伸出一只手。
“你没事吧……？”
那个人声音从来没有这么近过，而且里面没有那种距离感，只有普通的关心。
克尔苏加德猛地抬起头。
烛光在她身后，她的脸在阴影中，但眼睛是亮的。
他看着她伸出的手。
手指纤细，指甲修剪得很整齐。
掌心朝上，五指微微张开。
他在心里说：谢谢。
他在心里说：我叫克尔苏加德。
他在心里说：我想告诉你，我注意你很久了。
他在心里说：我要去达拉然了，但我希望你能等我。
他在心里说了很多很多。
但现实中——
他只是点了点头。
动作很生硬，下巴抬起的幅度很小。
然后他伸出手，握住了她的。
手心很温暖。
那只手用力拉了他一下。他借力站起来，灰烬又从身上抖落一层。
他松开手。
嘴唇动了一下，发出一个音节：“谢——”
后面的声音含糊不清。
她点了点头，收回手，看向祈祷室的一个角落。
克尔苏加德跟随她的目光看去，发现那里是一些清扫用的工具。
他连忙走过去，生疏地将那些灰烬清理干净，然后狼狈地从祈祷室逃走。
最后也没有多说一句话。
门在身后慢慢合拢，夜间的冷空气笼罩住了克尔苏加德。
他低头看着自己的手。
那只手的温度还留在掌心。
他攥紧拳头，像是要把那份温暖攥住，不让它消散……