海雾还没有散。
天色是那种介于黑夜与白昼之间的灰白色，空气湿冷，黏糊糊的。
南海镇的街道很安静。
远处码头方向传来劳工的吆喝声，但被雾气压得很低，听不真切，像是隔了一层棉布。
克尔苏加德站在自己房间的窗前。
窗玻璃上凝了一层水珠。他看了一会儿，伸手抹掉一片，外面是灰蒙蒙的街道，没有行人。
他转身，开始收拾行囊。
行囊是一个牛皮背包，深褐色，边角已经磨得发白。
克尔苏加德把它平摊在床铺上，动作很轻。
第一层放书。
他先把书本按类别排序。奥术理论放在最下面，神学著作放在上面，最上面是几本他自己做的笔记，封面用墨水标了编号。
书脊朝外，整齐排列，不留空隙。
第二层放工具。
羽毛笔三根，分别用于书写、绘图和标注。墨水两瓶，一瓶黑色，一瓶蓝色，用软布裹好，防止碰撞。卷轴五张，空白，边缘裁切整齐，卷成圆筒，用细绳扎紧。
他把每一样东西都放在固定的位置。
最后，他从书桌抽屉里取出那封信。
白色信封，质地厚重。
封口处的红色蜡封完好无损，达拉然的眼睛纹章依然清晰可见。
他看了两秒。
然后把信封塞进背包最内层的夹层里，拉紧系带，确保它不会移动。
动作精确，克制，没有停顿。
他合上背包，拉紧系带，将背包提起来试了试重量。
正好。
窗外传来海鸥的叫声，尖锐，刺耳，但很快又被雾气吞没。
克尔苏加德把背包放在门口，又检查了一遍房间。
书桌空了，原本堆叠的书籍和纸张全部清空。
窗台上那盆干枯的植物还在，他忘了浇水，已经死了半个月了。
他看着那盆枯死的植物，停顿了一秒。
下一次，找个能养活自己的宠物……？
然后克尔苏加德移开目光，拿起背包，推开门，走出去。
客厅里光线昏暗。
雾气从门窗的缝隙里渗进来，空气里便多了几分咸腥的味道。
父亲坐在长椅上吃着早饭。
今天他穿了件深灰色的外套，衣领翻得整整齐齐，只是扣子扣错了一颗，他却像是完全没留意到。
“到了达拉然，记得给我们写信。”父亲说道。
声音平静，语速平缓，仿佛只是在交代一件再平常不过的日常琐事。
克尔苏加德点头，“我会的。”
父亲停顿了一下。他张了张嘴，又闭上，像是在犹豫什么。
最后他只是挤出来一句：“研究别那么刻苦，多放松一下。”
这句话说得有点生硬，像是从别人那里借来的。
克尔苏加德又点头：“我会的。”
父亲没有再说话。他把叉子换到左手，右手抬起来，似乎想拍一拍儿子的肩膀。
手停在半空中。
然后放下了。
母亲站在父亲身后。她的围裙还没解下来，上面沾着面粉，袖口卷到手肘。
她走上前。
先整理他的衣领。
动作很慢，手指把衣领翻平，又摸了摸肩线，确认没有褶皱。
然后她把手收回来，又伸出去，再整理了一遍。
克尔苏加德站在原地，没有动。
母亲的手停了一下。
她的手指在他肩膀上停留了两秒。
然后她把手收回去，垂下，攥紧了围裙的边缘。
最终还是没有拥抱。
她张了张嘴，似乎有千言万语堵在喉咙口。嘴唇翕动了几下，最终只挤出一句：“路上小心。”
声音竭力维持着平稳，却还是忍不住微微发颤。
可她的眼眶还是红了。
克尔苏加德看着她的眼睛。
他知道她在等什么——等一句“我会想你的”，或是一个主动的拥抱。
但他做不到。不是不想，只是不知道该如何去做。
“我会的。”他应道，声音平稳得听不出半分失落。
他转过身，提起背包，跨出了家门。
身后传来母亲极轻的声音，像是在自言自语：“围巾别忘了……”
接着是父亲的声音：“他会照顾好自己的。”
克尔苏加德保持沉默，甚至没有回头。
他走在石板路上，雾气在他身后合拢，把家门遮住了。
他的步伐稳定，不快不慢。
背挺得很直。
在通往码头的路上，雾中出现了一个人影。
那个人走得很快，脚步急促，鞋跟敲击石板的声音在安静的街道上格外清晰。
克尔苏加德停下脚步。
人影越来越近。
是她。艾蕾娜。
她穿着一条浅蓝色的裙子，外面套了一件深色的外套，领口没有整理好，一边高一边低。
头发有些凌乱，几缕发丝从耳后滑落，贴在脸颊上。
呼吸微乱，胸口起伏着。
她明显是特意赶来的。
两人之间隔了五步远的时候，她停下来了。
她没有立刻说话，而是上下打量克尔苏加德，似乎是在确认什么。
“你……有没有被烧伤？”她问。
声音不大，语速有点快，像是在找一个安全的切入点。
克尔苏加德摇头：“没有。”
短暂的沉默。
艾蕾娜低下头，看着地面。雾气在两人之间流动，把她的轮廓变得模糊。
“我很抱歉……”她说，声音变小了，“我没有第一时间过来看你。”
她的手指绞在一起。
“她们都在看，我……”
停顿。
“我有点不敢。”
她说出来了。
不是“我不想”，而是“我不敢”。
她的耳朵红了，视线落在地面的石板上，像是做错了事的小孩。
克尔苏加德看着她。
他的思维在高速运转，这在奥术推导中很常见，但在处理情感时很少见。
他忽然意识到一件事：
她在道歉。可她根本不需要道歉。她明明帮了他。
他想把这些话说出口，但却不知道如何表达。
终于，克尔苏加德从紧绷的唇缝里挤出一句：“不用道歉。”
声音相当生硬，勉强能让人听清。
艾蕾娜抬起头，目光直直地望向他。
他停顿了一瞬，在心里笨拙地组织着词句。
就像推演奥术模型时，先在脑海中严谨地排布变量，再一步步导出结论般。
“你帮了我。”
又是短暂的停顿。
“谢谢。”
这两个词，他咬得格外清晰。
艾蕾娜愣了一下，随即笑了起来：嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙。
“你说话……”她忍不住道，“真的好正式呀。”
克尔苏加德不知道该如何回应，只是提着背包站在原地，站姿却透着几分难得的忸怩。
艾蕾娜像是没注意到他的局促，只是低下头，把手探进外套口袋，摸出一样东西。
一枚护符。