科赫桑，下午两点十七分。
太阳像一颗烧白的钉子，死死钉在这片荒芜的山脊线上。
整个机场跑道在蒸腾的热浪中扭曲，令人有种海市蜃楼的感觉。
宋和平站在跑道尽头的临时指挥所旁边，手里捏着一副掉了漆的双筒望远镜，眯着眼望向东南方向的天空。
法拉利站在他右手边，左臂夹着一块写字板，手里拿着一份打印出来的气象数据单。
两人身后，两名穿着Multicam迷彩服的美军空管人员正蹲在一台PRC-117G战术电台前，其中一人头戴耳机麦克风，面前摊着一张手绘的机场进近图。
这名空管中士胸口绣着“TAYLOR”的姓名条，脸上架着一副飞行墨镜，正对着麦克风说话，声音沉稳而专业。
“Rock Cargo 1832，this is KX ground，do you copy？Over.”
对讲机里传来一阵刺耳的静电噪音，夹杂着断断续续的英文回应：“KX ground……repeat……干扰……山脉……copy不好……”
泰勒中士皱着眉头看了一眼天线，又看了一眼周围环抱的山脊线，啐了一口唾沫在地上。
“操，这个鬼地方，无线电波都他妈不想活。”
宋和平放下望远镜，转头看了法拉利一眼：“频率调了没有？”
“调过了。”
法拉利用手背擦了一下额头上的汗。
“问题是那边山脊太高，我们现在这个位置有死角。等他们再飞近五海里，信号应该就能稳定下来。泰勒中士已经在准备了。”
宋和平没再说话，又把望远镜举起来，继续扫视天空。
身后大约两百米的地方，两辆平板卡车并排停着，车厢里堆满了木质托盘，上面裹着绿色防水布。
米洛什手下的雇佣兵三三两两蹲在卡车的阴影下，有人叼着烟，有人在擦枪，有人干脆把头盔扣在脸上打盹。
再往远处看，跑道另一端，二十几个阿富汗政府军士兵正懒洋洋地靠在几辆破旧的悍马车旁边，端着茶杯，用一种看热闹的表情望着天空。
“Rock Cargo 1832，this is KX ground。”
负责地面引导的泰勒中士再次呼叫，这次声音比刚才大了不少。
“我们信号稳定了，听你非常清楚，请回复。Over。”
电台里这次传来的声音清晰了很多：“KX ground，Rock Cargo 1832。我们刚刚翻越最后一道山脊，当前高度八千五百英尺，正向西南方向你的位置飞行。当前通视条件良好，收到请回复。Over。”
泰勒脸上露出了今天第一个笑容：
“Rock Cargo 1832，KX地面收到。你们目前在我们雷达屏幕上显示为东偏北三十二度，距离大约三十五公里。地面风向西南偏西，风速八到十节，阵风不超过十五节。跑道道面为压实碎石加沥青表层，长度四千二百英尺，宽度六十英尺，没有ILS，没有精密进近灯光系统，跑道两端各有一套便携式TACAN信标。你还有什么需要我提供的信息？Over.”
电台那边沉默了几秒钟。
然后一个带着明显南部口音的声音响起来：“KX ground，Rock Cargo 1832收到。四千二百英尺，八节西南偏西侧风，没有ILS，只有TACAN。你们这个跑道，说实话，比我们平时练习的还要短一点。我们平时在巴格拉姆练习的短距起降跑道是三千八百英尺，用的是水泥道面。你们这个碎石黄土混合道面，阻力系数会有差异，加上八节侧风……”
他停顿了一下。
“我想问一句，跑道尽头是什么？我是说，如果我冲出去了，我会撞上什么？”
泰勒看了宋和平一眼。
宋和平说：“告诉他，跑道北头是一条山谷，南头是山。让他千万别冲出去。”
泰勒把话转达过去。
电台里传来一声短促的笑声：
“明白了。我会尽量降落在跑道上。Rock Cargo 1832，我们现在开始下降高度，预计十分钟后到达你方上空。我需要你们在跑道两侧放置烟雾信号，颜色要对比度高一些，同时确认地面没有未授权人员或车辆。Over.”
泰勒转头对身后一个雇佣兵做了个手势。
那个士兵立刻带着两个人跑向跑道中段，从帆布包里掏出两根烟雾罐，插在跑道两侧的地面上。
几秒钟后，一道亮橙色和一道亮绿色的浓烟同时升起，在热浪中扭曲着向天空飘去。
“烟雾已放置，橙色在左，绿色在右，跑道净空。”泰勒报告。
“KX ground，Rock Cargo 1832收到橙色左绿色右。确认跑道净空。我们现在通过九千英尺高度，空速二百二十节，将在一个三边转弯后进入五边进近。请持续通报地面风向变化。Over.”
宋和平再次举起望远镜。
法拉利侧过身，压低声音对他说：
“宋，他们打算做目视盘旋进近。在这种地形条件下，难度不低。不过，我刚才听那个机长的声音，应该是个老手，应该没问题。”
宋和平没接话，望远镜的镜片死死盯着东偏北方向的山脊线。
三十秒后，第一道阴影从山脊线上翻了过来。
那是一架C-130H“大力神”运输机，四台艾里逊T56-A-15涡轮螺旋桨发动机在阳光下反射出暗灰色的金属光泽。
它从两道山脊之间的豁口里钻出来的时候，机身轻微地晃了一下。
那是山脊背风面产生的下降气流造成的颠簸。
机身整体涂装是标准的阿美莉卡空军战区迷彩，编号喷着92-0543，机尾有一面不大的阿美莉卡国旗。
它在山脊线上方大约一千五百英尺的高度出现，以大约一百九十节的速度沿着山谷的纵轴线向西飞行。
从地面上看过去，那架飞机小得像是小孩手里的玩具。
泰勒拿起麦克风：“Rock Cargo 1832，KX地面。我看到你了，你目前的位置在山脊线正上方，空域干净，没有任何其他空中交通。地面风速仍然八节，方向稳定在西南偏西。跑道道面温度很高，你可能会遇到轻微的热浪湍流。Over.”
“KX ground，Rock Cargo 1832收到。”
机长的声音依旧淡定。
“我正在目视观察跑道，目前在我十一点钟方向。跑道看起来……嗯，确实很简易。那两根烟雾柱很管用，谢谢。我现在开始做一个左三边，从跑道正上方过顶，高度下降至五千英尺，然后转向西侧做一个长五边进近。这可能是我能选的最安全的方向了。Over.”
宋和平的望远镜一直追着那架飞机。
他看到它开始向左倾斜，机翼上的扰流板微微张开，整个机体在空中画出一道宽阔而优雅的弧线，从山谷的正上方横穿过去，飞向了南边的另一道山脊。
“宋，他要做三边。”法拉利说，“左三边，从南边绕过来，对着跑道南头进近。这个方向最不容易受侧风影响，而且他可以在五边的最后阶段利用那段山谷作为缓冲区。”
宋和平点了点头：“能不能安全落下来？”
对于飞行，宋和平不在行。
但他很清楚，在这种高原山地中的有限平地上降落，难度可不小。
法拉利舔了舔有些发干的嘴唇道：“落肯定能落下来。问题在于落下来之后能不能停住。四千二百英尺，C130的理论最短滑跑距离在满载情况下是三千英尺左右，但他的刹车效率会受道面影响。如果碎石没有被压得很实，摩擦系数就会打折扣。”
他顿了顿，又说：“但如果这个机组真的像尼科尔森将军说的那样，是全阿富汗最好的，那他们应该有办法。”
宋和平没说话，把望远镜的焦距又调了调。
那架C130已经飞到了山谷南侧的开阔空域，开始缓慢下降高度。
它先做了一个标准的过顶通场，从跑道正上方大约两千英尺的高度掠过，发动机的轰鸣声震得地面上的碎石都在微微颤抖。
蹲在卡车阴影下的雇佣兵们全都站了起来，仰着脖子看这个庞然大物从头顶碾压过去。
有人在吹口哨，有人在喊什么，但声音立刻被发动机吞没。
飞机越过跑道南头之后，继续向南飞行了大约两海里，然后开始了一个标准的急转弯，机身倾斜角度目测至少三十度，左侧机翼几乎指向地面。
它在转弯过程中持续下降高度，同时收小了油门，四台发动机的咆哮降成了低沉的嗡鸣。