钟山不知道自己在沙发上躺了多久。
他只知道自己第一次睁开眼的时候，面对的就是一个经典表情包一般的画面。
李小林、陈永新、于华、苏同。
三男一女，四个脑袋挤在一起，低头看着自己睁开眼，满脸堆笑，齐声问道，“你醒啦？”
这阵势登时把钟山吓得彻底清醒过来。
坐起身，不知什么时候盖在身上的毛巾被滑落下来，他扭了扭有些酸痛的脖子，“几点了？”
“下午五点了！”
于华抢先回答道。
陈永新更直接，“饿了吧？走！吃饭去，旁边的小饭庄，菜我都点好了！”
钟山昨天喝了一晚上酒，紧接着就是十几个小时精力高度集中的创作，此时的他睡过一觉，虽然精神有所恢复，但依旧饥肠辘辘。
听说去吃饭，生理的本能让他忽然有了力气，“主食一块儿上来就行！”
到了饭店，饭菜如长江流水，钟山吃起来似风卷残云。
三碗米饭连带酒菜下肚，钟山打了个舒服的嗝，随手灌下去大半碗茶，发出了满足的喟叹。
眼看钟山满血复活，旁边压抑很久的于华终于开口，“钟老师，咱们聊聊你那个《通天塔》吧？你这个编排顺序挺有意思。”
在钟山的笔下，整个故事一分为三，先是从保姆回乡参加婚礼讲起，然后才是理查德和苏珊的故事。
夫妇的故事讲完之后，故事一转回到了一切还没发生之时，讲述了一把猎枪是如何出现在北非摩洛哥两个孩童的手中、子弹如何射出，以及一家人被抓捕的经过。
苏同讲得更具体，“这个叙事妙就妙在叙事角度不同带来的心态转变，甚至给我一种看罗生门的感觉。”
钟山摇头，“不，还是不一样的，罗生门的矛盾是每个人为了自己的利益选择性描述事实，这个通天塔呢，每个人都在凭自己的生活方式做事情，但是由于缺乏真正的沟通，矛盾也就产生了。”
“就是这样！”
陈永新评价道，“三段故事，每当一段故事结束，大家以为这一段故事里的那个不通人情的人是个恶人的时候，在下一段故事里，他的面貌立刻就发生了变化，这种叙事带来的情绪起伏真的很奇妙！”
李小林笑道，“我还是觉得最后那个故事挺好，形式也新颖。”
三个故事结束之后，日本父女的故事是通过一段心理医生的访谈录展开的。
这部分看起来是一份冷冰冰的文档，所有的用词一改前面半文不白的话本方式，转而成了标准的学科语言。内容也全都是千惠子的心理状况和行为举止的分析。
整篇小说，三个独立成篇的故事，一段心理分析，只有全部读完之后，才能在大脑内拼凑出整个故事的全貌。
但这并非故弄玄虚，而是通过叙事手法的调整，让一个原本平平无奇的故事显得跌宕起伏，在更大的阅读情绪里去放大读者对“沟通”这件事的观察。
而且哪怕读者并不知道什么所谓的叙事技巧，单独阅读每一个故事，同样并不影响他们的体验。
从几人阅读后的反应看来，钟山这种编排毫无疑问是成功的。
苏同不由得感慨，“怪不得叫《通天塔》，人与人的沟通和互相理解，有时候真的太难了！”
“就像先锋小说一样。”
钟山这话一出口，大家俱是一愣，表情立刻丰富多彩起来。
钟山看看李小林，“那些把现实主义文学奉为圭臬的人，只觉得我们在胡说八道，故弄玄虚的玩弄文字，甚至上升到思想政治高度来批判，但是对于先锋文学的作者来说，大家只是走在尝试创造新的表达工具的路上，但我们说的话有用吗？”
众人都沉默了。
钟山叹了口气。
“人心中的成见是一座大山，没这么容易改变，我写这个跨越四个国家的故事，本质上也是希望大家能够互相替对方思考，尽量冷静、直白地去沟通，充分的沟通。”
于华沉默半晌，忽然开口问道。
“可如果那些人拒绝沟通呢？”
钟山看看他，“大家都坐在一间屋子里，你平等地跟他说话，他可以装听不见，但等你声音已经可以大到淹没整个屋子的时候，你看看他能不能拒绝跟你说话呢？”
于华和苏童恍然大悟。
言下之意就是：打铁还需自身硬，一切都要回到“用作品说话”这条路上。
毕竟先锋文学再好，对于技法的开拓再多，归根结底，还是要为表达服务。
这顿饭吃下来，最高兴的大约就是李小林了。
哪怕翌日送别时，她还在不停地感谢，说钟山这下给《收获》解决了大麻烦。
把钟山送上火车，从月台下来往回走，陈永新迟疑半天，还是问了一句，“你说咱们发钟山的文章，真能顶住上面的压力吗？”
“怎么不能？”
李小林看看他，“今年的钟山可不是去年的钟山！别看他小说写的不多，在文学界好像只是一个小小的山丘，但是人家已经是咱们整个国家在国际戏剧、电影界最有影响力的当代人物了！”
说到这里，她又补上一句。
“更关键的是，他才30岁呐！30岁！对于一个创作者来说，这才刚刚步入巅峰期！他现在就拿了一大堆国际奖项，蜚声国际，那十年之后呢？二十年之后呢？”
陈永新不说话了，他何尝不知道钟山厉害，只是跟钟山又混得挺熟，觉得这个跟自己一样吃饭、喝酒、吹牛、翻墙头的人太好相处了，以至于总是忘了对方到底影响力有多大。