“丰田社长，就是这儿了。”
四毛指了指眼前的一大片空地。
丰田英二深吸一口气，一股黄土味儿混着远处农田的粪肥气息扑面而来，突然唤醒了他童年的点点记忆。
他下意识地环顾四周，这里看不到任何摄影棚，倒像是某个废弃的工厂空地，铁丝网歪歪扭扭地围着大约七八个足球场那么大的区域，里头散落着些木板、钢管和帆布搭的棚子。
远处能看见几个用木板和纸壳板搭起来的“楼房”立面，油漆刷得粗糙，在烈日下反射着刺眼的光芒。
“丰田社长，这边请。”
李兆坤脸色有些不自然，但还是硬着头皮往前走，虽说硬性条件跟不上，但好歹把环境弄得整洁一些啊！
搞得就像个草台班子似的。
其实，这也不怪李小龙，主要是时间太紧张了，一切都要从零开始。
如果不是李兆坤坚持，李小龙甚至想把剧组整个儿搬到美国，那边什么都是现成的，啥都不用操心。
四毛解开铁丝，把门拉开一条缝。门轴发出刺耳的吱呀声。
丰田英二没说话，弯腰从门缝里钻了进去，他脚上的意大利手工皮鞋踩在碎石和土块上，嘎吱作响。
场地里面比外头看着更简陋，一条八九百米长的宽大马路，两边“楼房”的墙面是用木板钉的，有些地方连背后的竹子架都裸露在了外面。
一家“咖啡馆”的招牌是用硬纸板剪的，上面用红油漆工工整整地写着“COFFEE”几个字母。
唯一值得夸奖的，绿植布置得很不错，仿佛进入了园林。
就在这片简陋之中，却有着一种奇异的活力，几十个工作人员在李小龙的指挥下，井井有条地忙碌着。
有人在调整一块挂在竹竿上的大白布——那是反光板；有人正推着一辆装着轮子的木板车，车上架着沉重的摄影机；还有两位大妈蹲在几辆银灰色的丰田汽车旁边，用抹布仔细地擦拭着车身。
“李会长，这边……”
一个声音传来，李萍倩从一座临时帐篷里钻了出来，他上身只穿着一件白汗衫，脸上沾着灰，但眼睛很有神。
李兆坤点点头，当即指着身旁的丰田英二介绍道：“李导，我帮你介绍一下，这位就是丰田社长。”
“丰田社长，欢迎欢迎！”李萍倩一路小跑了过来，在裤子上蹭掉手上的汗水，这才伸出手去：“条件简陋，您多包涵！”
丰田英二跟对方握了握手，发现这位大导演的手掌很粗糙，满是茧子。
“布鲁斯呢？”李兆坤赶忙问了句，目光在场地里搜寻。
李萍倩伸手指向场地另外一端：“布鲁斯在那边给阿杰讲戏。”
众人定睛望去，那里搭了个简陋的帆布棚，下面摆着几张竹凳。
李小龙同样穿着一件普通的白色汗衫，正蹲在一张小板凳前，手里拿着根树枝，在地上画着什么。
许冠杰坐在他的对面，穿了件花衬衫，戴着一副茶色太阳镜，手里拿着瓶北冰洋汽水，正听得认真。
丰田英二眯起眼睛，这和他想象中的“国际功夫巨星”相去甚远，没有前呼后拥的助理，没有华丽的休息车，一切都显得那么的朴实无华。
众人走近了，能听见李小龙的声音，是带着美国口音的英语，语速很快：“……所以这里你不要看镜头，看后视镜，但眼神要穿过镜子，看到后面追你的车，不是真的看到，是感觉，明白吗？感觉……”
紧接着，他用树枝在地上画了条弯曲的线：“车在这里转弯，离心力会让你往这边歪。”
说着，他身体跟着做出了倾斜的动作，“你要抵抗这个力，核心收紧，但手臂放松，方向盘在手里是活的，不是死的。”
许冠杰边听边点头：“师父，转弯的时候，我能不能加个小动作？比如用手指在方向盘上敲一下，跟着音乐的节拍？”
“可以，但只能敲一下，多了就会破坏紧张感。”李小龙扔掉树枝，拍拍手上的土，这才抬头看到走来的众人。
他“腾”地一声站了起来，动作流畅得像弹簧展开。
李萍倩抢着介绍道：“布鲁斯，这位就是丰田社长。”
“丰田先生，李会长……”
李小龙点点头，算是打招呼。
他额头上有细密的汗珠，在阳光下闪着光，不过眼圈是黑的，一看就没好好休息。
丰田英二很客气：“李导，我看过你的电影，拍得真不错！”
“谢谢！这里条件简陋，让您见笑了。”李小龙语气里没有抱歉，只有陈述事实的平淡，“好在这里比较偏僻，地方也够大，怎么折腾都行。”
一番寒暄后，正好午饭时间到了。
众人在剧组吃了一顿盒饭，伙食还不错，都是农家散养的土鸡土鸭，加上又是柴火灶，别有一番滋味。
丰田英二胃口大开，很快饭盒便空了，他端着空饭盒，突然感慨道：
“上次吃盒饭，还是二十年前，那时战争刚结束，为了早日恢复生产，所有人都吃住在车间。”
“丰田社长，正是你们这种不怕苦、不怕累的精神，丰田汽车才有今天的成就。”李兆坤趁机恭维了一句。
人情世故这一块，本来就是他的强项，都是上辈子开饭馆锻炼出来的。
饭后，在李小龙的带领下，一行人走向了一间最大的帆布棚，棚下阴凉了些，但空气依然很闷热。
棚子中央摆着张破旧的木桌，桌上是一台最新款的电影胶片剪辑机，旁边散落着几盘胶片盒、剪刀、胶水和小片的透明胶带。
旁边是一台老式的电影放映机，机身是深绿色的，漆皮斑驳，放映镜头在昏暗中反着微光。
“条件有限，只能这样了。”李小龙有些不好意思，随即吩咐许冠杰和四毛搬来几个小板凳，又用砖头垫高了放映机，调整对着幕布的角度，“这边电压不稳，放映机有时候会跳帧，丰田社长您多担待些。”
“没事，能看就行。”
丰田英二紧挨着李兆坤，坐在一张吱呀作响的小板凳上，白衬衫在昏暗光线下显得灰扑扑的。