香江的深秋也微有凉意，西贡山野的芒草被晚风染成鎏金，微凉的风卷着草木与泥土的气息，裹着片场最后一声场记打板的清脆声响，撞在刚搭建完成的少林山门上，震得檐角铜铃叮当作响，余音绕着漫山的练功器械，久久不散。
《少林三十六房》最后一个镜头正式定格——三德和尚立于少林之巅，衣袂翻飞，俯瞰三十六房武僧整齐练功的壮阔全景，镜头缓缓拉远，将少林武学的恢弘与肃穆尽数收入胶片之中。
监视器前，两道身影并肩而立，皆是满脸疲惫，却又难掩眼底的炽热光芒。
左侧是刘家良，香江影坛公认的南少林功夫正宗传人，此番执掌《少林三十六房》导筒，一心要拍出最正统的少林功夫片；身旁的叶卫东，身兼副导演、主演、编剧与道具设计数职，从剧本内核到练功器械的一钉一铆，从动作招式的一招一式到镜头调度的分毫微调，皆亲力亲为。
“过了！终于过了！”
刘家良猛地一拍监视器台面，指腹摩挲着屏幕里三德和尚的身影，声音带着难掩的激动与沙哑。将近两个月的拍摄，他与叶卫东几乎吃住都在片场，遇到的困难可不少，两人熬红的双眼、满脸的疲惫，皆是这部影片诞生的见证。
“阿东，你这分镜设计和道具打磨，真的绝了。”刘家良转头看向叶卫东，语气里满是惺惺相惜的认可，“我拍了半辈子功夫片，见过太多花架子糊弄观众，唯独你，既懂南少林的根骨，又懂镜头的语言。那腰房铁腰带的配重、腿房梅花桩的间距，你改的每一处，都踩在了功夫的精髓上，比我最初的设计还要地道。”
叶卫东闻言，微微躬身，满是敬重：“刘导才是真正的少林功夫传人，我不过是野路子出身，若不是您把关招式的正宗性，剔除那些花哨无用的套路，这部戏也拍不出这般硬核的质感。之前我们争论拳房沙袋阵的拍摄角度，您坚持用仰拍凸显练功的艰辛，如今看来，还是您老道。”
两人相视一笑，过往拍摄中的争执与磨合，此刻都化作了默契。
拍摄期间，邵氏与邓光荣的阴招不断，片场数次遭扰，器材紧缺、人手被挖，两人曾在深夜的西贡山野蹲坐，看着搭建到一半的外景叹气，却又互相打气。
刘家良感慨邵氏垄断影坛二十年，容不下真功夫；叶卫东则直言要靠实打实的拳脚，撕碎邵氏的花架子霸权。彼时的壮志，如今终于在杀青这一刻，化作了触手可及的成果。
叶卫东脚下的分镜脚本早已被翻得卷边发毛，每页都写满了红色批注，一旁堆着的道具设计稿更是厚达半尺，从三十六房各房的练功器械草图，到武僧服饰的针脚细节，无一不精。
刘家良随手拿起一张稿纸，看着上面密密麻麻的标注，叹道：“你这股较真的劲，整个香江影坛找不出第二个。邵氏以为靠打压就能掐死我们，殊不知，越是围堵，咱们的真功夫越扎得深。”
片场这时已经完全热闹了起来，炸开了震天的欢呼。
武行们扔掉手中的刀枪剑戟，将元彪、元华高高抛起，洪金宝大步走来，心情愉悦的笑着说：“刘导、阿东，你们俩联手，简直是香江功夫片的天花板！这片子一上映，邵氏的老底都要被掀翻！”
摄影师抱着叶卫东带队改装的摄影机，反复回看镜头画面，连连惊叹，称这是他职业生涯中拍过最具风骨的功夫大片；场务们收拾着器材，脸上的疲惫被骄傲取代，谁能想到，被邵氏逼至绝境的嘉禾，竟拍出了足以颠覆影坛的史诗之作。
就在这时，人群外侧，两道身姿绰约的身影缓步走来，打破了片场的喧嚣，正是利芷彤、利芷柔姐妹。
姐姐利芷彤身着米白色旗袍，气质大方温婉，眉眼间带着大家闺秀的端庄，手里捧着一只保温食盒，里面是她亲自熬煮了一下午的花旗参乌鸡汤，特意为连日操劳的叶卫东准备。
妹妹利芷柔则穿着俏皮的碎花短裙，梳着双马尾，娇憨活泼，骨子里带着几分利家千金特有的小骄纵，手里拎着刚从兰芳园排队买来的菠萝油与蛋挞，一路蹦蹦跳跳，目光始终黏在叶卫东身上。颇有一副不甘人后的架势。
自叶卫东开拍《少林三十六房》，利家姐妹便时常借着探班的由头来到西贡片场。姐姐厉芷彤性子内敛温柔，从不打扰拍摄，只是默默送来汤水药膳，看着他在片场指挥调度、亲身示范功夫招式的模样，眼底的倾慕与心疼藏都藏不住。