“一模一样？”
“珀西在信里写的也是这些，只不过他用了三倍的篇幅，你用了一句话。”
德拉科的脸红了。
“德拉科，”亨利翘起二郎腿，“你想学的东西不是我能教的，阿诺德爵士能教珀西，是因为他在文官系统里干了四十年。我不在文官系统里，我在霍格沃茨。我能教你的，和在茶室里坐着喝茶差不多。”
德拉科抬起头，目光如同站在游龙位一样坚毅。
“殿下，那就教我在茶室里坐着喝茶。”他说，“珀西学的是麻瓜政府的运行规则，那是他的路，我的路不一定和他一样。但您教我的那些东西，我都牢牢记在心里。”
亨利看着德拉科。
“你都记住了些什么？”
“如何做人，殿下。”德拉科目光坚定，“或者是，如何成为我真正向往的人。”
亨利微微颔首，表示肯定。
“德拉科，你刚才说你不知道你自己是谁，但你说的这些话，比很多比你大十岁的人说的都清楚。你知道自己看到了什么，知道自己没学会什么，知道自己想学什么，这已经是一个方向了。”
“殿下，”德拉科说，“我能不能——我是说，暑假的时候，您去马尔福庄园的时候，能不能多待一会儿？我想跟您多聊聊，这里人太多，我……嗯，不是很方便。”
亨利看着德拉科，摇着头笑了。
“德拉科，你邀请我去你家喝茶，还要找理由吗？”
德拉科显然没反应过来，愣头愣脑的和呆头鹅一样。
“直接说你想和我聊一聊不就好了嘛？”
“也对。”德拉科笑得有点不好意思，但很真诚，“那，殿下，暑假来我家喝茶，我想跟您说说话。”
“好，到时候你带我去看看马尔福庄园的书房。你父亲说马尔福家族的藏书室里有十七世纪的手抄本，我祖母对这些东西感兴趣。”
德拉科的眼睛亮了起来。
“殿下，我一定带您去看。藏书室在三楼，平时不对外开放，但您来了，我父亲一定会开的。”
说到这里，他又有些犹豫。
“殿下，您说我父亲会怎么看我？我是说，我在这里跟您说想学这些，他知道了会怎么想？”
亨利靠在椅背上，端起茶杯。
“德拉科，你父亲这辈子的心愿，不是让你成为第二个他，是让你成为第一个你。”
……
那天晚上，德拉科回到斯莱特林的寝室，在书桌前坐了很久。
克拉布和高尔在下铺打呼噜，呼噜声此起彼伏，像是在开一场谁也不想赢的比赛。
德拉科从抽屉里拿出一张羊皮纸，铺在桌上，拿起羽毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸。
他写了一行字：“亲爱的父亲。”
然后停下来，看着这行字看了好一会儿，把羽毛笔放下，把羊皮纸揉成一团，扔进壁炉里。
壁炉里的火舔了一下纸团，纸团立刻被吞噬，化成一小堆灰色的灰烬。
他重新铺了一张羊皮纸，蘸了墨，又写了一行字：“父亲。”
这次没有“亲爱的”。
“父亲：今天茶会结束后，我和殿下单独说了一会儿话。我跟他说，我也想进步，像珀西·韦斯莱那样。殿下问我进步是什么意思，我说我想做我自己。殿下没有笑话我，也没有说我还小，以后再说。他认真地听我说完了，然后告诉了我珀西·韦斯莱的事情。
父亲，我有时候会想，如果我不是马尔福家的人，殿下会怎么看我？他会觉得我是一个什么样的人？我想了很久，但我并不知道答案。不是因为殿下没有给我答案，是因为我自己还没有成为那个有答案的人。殿下看人不是看头衔，是看人本身，所以头衔在他那里没用，有用的只有人本身。
暑假的时候殿下会来马尔福庄园喝茶。他说想看看藏书室里的十七世纪手抄本。殿下还说，王妃殿下对夜骐马车很感兴趣，也许会和殿下一起来。
父亲，我不知道该怎么跟殿下说话——或者说，是不知道说什么才能让他觉得我说的有用。在茶室里，殿下问问题从来不是随便问的。他问每一个问题之前都想好了，这个问题的答案对他有什么用。所以我回答的时候也要想好，我说的每句话对殿下有什么用。父亲，您教过我怎么在社交场合说话——语速要慢，声音要稳，不要抢话，看着对方的眼睛，但您没教过我，怎么在说形式正确的话的同时，让内容也对对方有用。
潘西说我想太多了，达芙妮说我想得太少了，她们说的话我不太听得懂。”
父亲，您能不能告诉我，殿下到底是一个什么样的人？您观察了他那么久，肯定看到了我没看到的东西。
您的儿子，德拉科·马尔福。”
……
第二天下午，德拉科在走廊上遇到了潘西。
他犹豫了一下，还是叫住了她。
“潘西，你有空吗？”
潘西转过身，看了他一眼。
“德拉科？你找我？”她靠在走廊边上的窗台前，“什么事？”
德拉科组织了一下语言。
“我想问你一件事。”
“问。”
“你觉得殿下……是一个什么样的人？”
潘西看了他一眼。
“德拉科，你终于开始想这个问题了？”
“什么意思？”
“你跟他混了两年多，从来没问过自己他到底是一个什么样的人？”潘西的语气带着一丝无奈，“你只是跟着他，他做什么你就做什么，他说什么你就信什么。不是说这样不对，但这不是了解一个人，这是在盲目崇拜一个人。崇拜不需要了解，了解需要时间。”
德拉科皱了皱眉。
“我没有崇拜他。”
“你有。”潘西说，“你只是没意识到。你引用‘殿下说’的时候，和你以前说‘我父亲说’的时候一模一样。你把你对你父亲的信任，复制到了殿下的身上。但殿下不是你父亲，你不应该用同一种方式对待他。”
德拉科沉默了下来。
潘西从窗台上直起身。
“德拉科，殿下不是那种需要你崇拜他的人，他只需要你做你自己。你在他面前承认自己的不足，他也不会看不起你；你在他面前说你做错了，他也不会嘲笑你；你在他面前说你想学，他也不会问你凭什么。殿下就是这样的人，他不需要通过贬低别人来证明自己。”