第二。
这个数字已经在屏幕上停了三天了。
三天前，他看着排名从第三跳到第二的时候。
那兴奋与期待，那“再冲一步就是历史”的狂热，让他一夜没睡。
但三天后的现在，那股兴奋已经变成了一种钝痛。
第二。
还是第二。
怎么也上不去了。
宋河攥了攥拳头，又松开，又攥紧。
他看了一眼旁边的数据报表，《Natural》与《Love You》之间的播放量差距正在缩小，但缩小的速度越来越慢，就像一条逐渐趋于平缓的曲线。
照这个趋势下去，除非出现奇迹，否则在《Love You》的热度自然衰退之前，《Natural》几乎不可能完成超越。
而《Love You》的热度，短期内看不到衰退的迹象。
宋河咬了咬牙。
他拿起手机，拨通了一个号码。
“约翰。”
电话那头，约翰的声音带着时差造成的疲惫：“宋总，怎么了？”
“分公司账上还有多少宣传预算？”
约翰愣了一下：“常规预算的话，大概还有二十万美金左右。”
“不够。”宋河的声音低沉而坚定，像是在做一个重大决策，“我让财务给分公司打两千万人民币过去，不顾一切，把陈铭推上第一。”
电话那头沉默了三秒。
“两千万？”约翰的声音明显提高了，“宋总，这可是——”
“我知道这是多少钱。”宋河打断他，“但你想想，如果陈铭以华夏人的身份拿下公告牌第一，这个身份，这个标签，这个'史上首位'的头衔，它的商业价值是多少？”
约翰沉默了。
宋河继续说：“代言、商演、版权、IP授权……光是国内市场，'公告牌冠军'这五个字就值几个亿，更别说国际市场了。两千万的宣传费，换回来的是十倍、二十倍的回报。”
他顿了顿，声音放低了一些，但每个字都掷地有声：
“这不是钱的问题，这是璀璨星河的荣耀，也是华语音乐的荣耀。我们距离插到山顶只差最后一步了，不能停。”
约翰深吸一口气。
“我明白了。”他说，“宋总，钱到了之后，我会全力推进，电台投放、社交媒体推广、线下活动、KOL合作，所有能砸的渠道都砸。”
“好。”宋河说，“但有一件事。”
“什么？”
“你先联系陈铭，”宋河说，“希望他能配合一些宣传活动。出席几个电台节目、做几个采访，有他本人的曝光，推广效果会好很多。”
“明白。”
挂断电话后，约翰没有犹豫，直接拨通了陈铭的号码。
电话响了两声就接了。
“约翰经理。”陈铭的声音从听筒里传来，平静而温和，带着一丝午后的慵懒。
“陈铭，有个事跟你说。”约翰用中文跟他沟通，直截了当地把宋河的计划说了一遍。
说完之后，约翰等着陈铭的回应。
他以为陈铭会很兴奋。
毕竟，公告牌第一啊。
哪个音乐人不想要？
但电话那头，陈铭沉默了几秒。
然后他说了一句让约翰完全没有预料到的话。
“约翰哥，跟宋总说，没必要花那么多钱。”
约翰愣住了。
“什么？”
陈铭的语气很平静，但说出来的每个字都带着深思熟虑：
“有些事情不是钱能够搞定的。公告牌拼的是什么？说到底是播放量。播放量的背后是什么？是歌曲本身的吸引力。”
他停顿了一下，继续说：
“《Natural》这种热血摇滚，在舞台上很燃，在耳机里也很炸，确实可以反复循环听。但它终究更适合线下场景，演唱会、音乐节、酒吧。线上的日常播放量，是比不过那种更加洗脑、听感更柔和的歌曲的。”
“《Love You》就是这种歌。它不需要你投入大量情绪去听，它就是轻轻地流进你的耳朵里，然后你一天不听就难受。这种歌的播放量天花板，天生就比《Natural》高。”
“所以就算砸两千万去推，能缩小差距，但很难完成逆转，最后可能花了一大笔钱，结果还是第二。”
约翰听完，张了张嘴，又闭上了。
他在美国音乐行业摸爬滚打了十几年，陈铭说的这些，他不是不懂。
甚至可以说，他比大多数人都懂。
但从一个十九岁的年轻人嘴里听到如此冷静、如此精准的市场分析，他还是感到了一种难以言说的震撼。
这哪里是一个刚出道不到一年的新人？
这分明是一个在行业里浸淫了几十年的老手。
“那……”约翰一时间不知道该说什么，“那我跟宋总怎么说？”
“就把我的原话告诉他就好。”陈铭说，“约翰经理，先就这样。”
电话挂断了。
约翰握着手机，对着空气发了好一会儿呆。
然后他拨通了宋河的电话。
“宋总，陈铭他……”
约翰把陈铭说的话原原本本地转述了一遍。
电话那头，宋河从头到尾一声没吭。
等约翰说完，又是一阵漫长的沉默。
“你等着。”
宋河挂断了约翰的电话，直接拨给了陈铭。
这次电话响了一声就接了，像是陈铭早就知道他会打过来。
“宋总。”
“陈铭。”宋河的声音带着一种压抑着激动的沉稳，“我知道你说的有道理。但这件事，我不得不认真跟你谈。”
他深吸一口气，苦口婆心地劝说：
“你知道公告牌第一意味着什么吗？”
“华夏人的名字，出现在公告牌第一的位置上。这件事从来没有发生过，从公告牌创立至今，七十多年，从来没有。”
宋河的语速变慢了，每一个字都像是在掂量它的分量：
“如果你做到了，你就是第一个，不是'之一'，是'唯一'。这个头衔，会写进历史。不是娱乐圈的历史，是华语音乐的历史，是华夏文化走向世界的历史。”
他停顿了一下，声音变得低沉：
“我不知道以后还会不会有第二次这样的机会。也许会有，也许不会有。我不得不考虑着是否是我们此生唯一的机会。”
“两千万，公司出得起，哪怕最后还是第二，我也不后悔，至少我们试过了。”
宋河说完，等着陈铭的回答。
电话那头安静了几秒。
陈铭笑了。
笑声不大，但宋河听得很清楚。
他从陈铭的笑声中听出了轻松，甚至带着一点点的宠溺。
就像一个大人看着一个孩子为了够到货架上的糖果而拼命踮脚，忍不住笑出来，然后伸手帮他拿下来。
“宋总。”
“嗯？”
“你这么想拿第一。”陈铭的声音里带着笑意，“你早说啊。”
宋河愣了一下。
什么意思？
紧接着，陈铭十分淡定地说出了下一句话。
“我再写一首歌就好了。”
电话那头。
死寂。
宋河的大脑短暂地宕机了两秒。
再写一首歌。
就好了。
这几个字，从陈铭嘴里说出来，轻飘飘的，显得十分随意。
但落在宋河的耳朵里，却像炸弹一颗一颗地在他脑海里引爆。
“陈铭。”宋河的声音变得异常认真，甚至可以说有些严肃，“不是我不相信你。但这件事，实在是太儿戏了。”
他站起身，在办公室里来回踱步，一只手握着手机，另一只手不自觉地攥成了拳：
“你知道公告牌第一是什么概念吗？全球几百万首歌曲里的第一！不是华夏的榜单，不是亚洲的榜单，是全球的！没有任何一个人能够保证自己写的每一首歌都能登上公告牌，就算是艾登也不行！更何况是公告牌第一！”
他的语速越来越快，声音也越来越高：
“《Natural》空降第七，冲到第二，这已经是超越所有人预期的成绩了！你现在告诉我你要再写一首歌去冲第一？陈铭，这不是你一个人的事，这关系到整个公司的资源调配，关系到——”
“宋总。”
陈铭打断了他。
声音不大，但有一种奇怪的力量，让宋河的语速戛然而止。
“试试呢？”
三个字。
轻于鸿毛。
但就是这三个字，让宋河所有的话都噎在了喉咙里。
试试呢？
宋河张了张嘴，又闭上了。
似乎每一次，所有人都觉得不可能。
每一次，陈铭都用事实证明——
他说的，从来不是吹牛。
宋河闭上眼睛，深呼吸了三次。
然后他睁开眼，眼神里的犹豫一扫而空，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
“好！”
他咬着牙，一字一顿：“我信你！”
电话那头，陈铭笑了。
“嗯。”
就一个字。
但宋河听出来了，那个“嗯”字里面，有一种不可动摇的笃定。
挂断电话之后，宋河颓然地靠在椅背上。
他看着天花板，忽然有一种很奇妙的感觉。
明明他才是公司的总经理，明明他才是那个做决策的人。
可刚才那通电话里，他更像是一个急得团团转的小孩，跺着脚说“我要我要我要”。
而陈铭，才像是那个微笑着拍拍他肩膀说“好，给你”的大人。
宋河摇了摇头，苦笑了一声。
“这小子。”
他低声嘀咕了一句，然后重新坐直身体，拿起手机，给约翰发了一条消息：
“两千万的事先放一放，陈铭说他要再写一首新歌。”
消息发出去之后，约翰秒回了一个问号。
宋河看着那个问号，完全能理解约翰的困惑。
他自己也困惑。
再写一首歌就能冲第一？
凭什么？
就凭陈铭那句轻飘飘的“试试呢”？
但宋河已经做出了选择。
他选择相信。
就像过去每一次一样。
他回复约翰：“等消息。”
然后他放下手机，闭上眼睛。
脑海里回荡着陈铭最后那句话。
“宋总你这么想拿第一，你早说啊。”
“我再写一首歌就好了。”
这语气。
好像公告牌第一，真的只是去便利店买瓶水那么简单。
真的有这么简单吗？