夏天的戈壁滩，热得像一口倒扣的铁锅。
太阳从东边爬起来就开始发威，明晃晃的，晒得沙地冒烟。远处的群山在热浪中扭曲变形，像融化的蜡烛。空气干燥得能擦出火星子，嗓子眼永远像堵着一团棉花。
试验场中央，一座百米高的铁塔孤零零地矗立在戈壁滩上，在阳光下泛着刺眼的白光。
塔身由无数根角钢铆接而成，从下往上越来越细，像一根巨大的银针刺向天空。
塔顶有一个小平台，四周焊着栏杆，远远看去像针尖上顶着一颗珠子，那里就是原子弹将要安放的位置。
离地面一百零二米，离天堂很近，离人间也不远。
铁塔是工兵花了整整八个月建起来的，每一根角钢都是从蓝州运来的，每一颗铆钉都是战士们用大锤一下一下砸进去的。
刘大年说，这塔是用上千名战士用血汗浇出来的，不比他娘的赵州桥差。
塔架准备好了，总装也在日夜不停地推进。
装配间里。
爆炸透镜的单元模块已经全部浇筑完毕，在装配台上码放得整整齐齐，银灰色的表面泛着冷光，像一排沉默的士兵。
中子源组件也封装到了特制的铅罐里，沉甸甸的，搬动的时候需要两个人配合一起抬。
还有最重要的核部件，它是一个银白色的半球，被小心地放置在工作台上，灯光下看不出任何特别之处，但每个人都离它远远的……不是怕，是敬。
“慢点，一定要小心，小心再小心……”
陆家俊声音沙哑，一遍一遍不厌其烦地叮嘱，就像一台不知疲倦的老唱机。
他的嗓子不是今天才哑的，已经哑了两个多月了，从第一批透镜模块运进装配间那天起，就没怎么睡踏实过。
年初刚来的时候，说话还带着书卷气，见谁都笑。现在乍一看，头发蓬松杂乱，颧骨高高耸起，眼窝深深地陷下去，像是被什么东西从里面掏空了一截。
三十岁不到的人，看上去像苍老了十几岁一样。
“小王，别紧张。”
看到年轻的技术员拿着螺丝刀对准了螺帽，又偏开，再对准，再偏开，却始终下不去手。
他悄悄走了过去，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“越紧张越容易出事，相信自己，你能行的。”
“嗯。”小王深吸一口气，点了点头，手稳了不少。
面对原子弹的总装，没人不紧张。
那些高爆炸药敏感得很，怕热，怕冷，怕磕碰，连空气湿度都能影响它的性能。
一个不小心，不是炸不炸的问题，是大家伙儿都得交代在这儿。
更别提那些核材料了，虽然被铅壳裹着，看不见摸不着，但每个人都知道，那东西比毒蛇还毒，沾上一点，这辈子就完了。
老郑就是负责高爆炸药装配的师傅，五十出头了，干了大半辈子炸药。每次进装配间之前，他都要戴上十二层防护口罩，一层一层地往上加，勒得脸上都是印子。
有一次，一个不懂行的小战士忍不住问：“郑师傅，十二层口罩，不憋得慌吗？”
老郑正对着镜子检查口罩有没有戴严实，头也没回：“憋也得戴着。高爆炸药跟核材料一样，都有辐射，吸进去可不是闹着玩儿的。”
小战士愣了一下：“炸药也有辐射？”
“那可不。”
老郑转过身，拍了拍小战士的肩膀，“你以为呢？这玩意儿，比你想的可凶多了。”
他在装配间里一待就是四五个小时，出来的时候，不仅整张脸都是黄的，嘴唇也会发紫。
要不是口罩实在戴不上去了，他还能加。
类似这样的事情，每天都在上演，他们是不怕死吗？
当然不是。
这个世界上谁人不怕死，可有些事总得有人去干吧？
你不干，我不干，祖国建设谁来干？
……
虽然已是盛夏，但夜晚的戈壁依旧有些冷。风不知道从哪里刮来，呜呜地叫着，像是有什么东西在远处哭。
营地里，宿舍的灯一盏一盏地熄灭，到最后，只有岗哨和刘大年的办公室还亮着昏黄的光。
屋里，林京山、钱师道、钱云阶、刘大年相对而坐，桌上摊着图纸和报表，搪瓷缸子里的水早就凉了，谁也没心思喝。
“进度怎么样？”
林京山打破沉浸，率先先开口。
钱师道推了推眼镜，从公文包里抽出一份报告：“总装已经完成了百分之七十。爆炸透镜的单元块全部就位，中子源组件已经安装完毕，核部件的装配也到了最后阶段，再有十来天，应该就能全部完成。”
十来天？
林京山在心里快速过了一遍，缓缓点头。
“控制系统的调试也接近尾声。”
钱云阶接过话头：“昨天做了最后一次联调，所有参数都在设计范围内。遥测、遥控、自动点火，每一个环节都测试了三遍，都没有问题。”
刘大年坐在旁边，双手抱在胸前，听得很认真。他不懂那些技术细节，但他懂进度，懂什么时候该干什么事。
钱师道继续说：“按照这个速度，六月中旬可以完成总装，然后就是塔吊。
塔吊大概需要一周时间，如果一切顺利，六月底之前可以具备起爆条件。”
说完，他看着林京山，“是不是可以打报告了？”
林京山没急着回答，而是转向了钱云阶：“天气怎么样？”
钱云阶想了想，说：“六月底，七月初，是戈壁滩上天气最稳定的时候。风力小，能见度高，没有沙尘暴。
去年的气象记录我查过了，那段时间最适合。再往后拖，到了七月下旬，风就起来了，沙尘也多，不确定因素太大。”
林京山点了点头，端起茶缸子里已经凉透，带点咸涩的凉水喝了一口，依旧没有说话。
这可把刘大年给急坏了。
他往椅背上一靠，声音带着急切地说道：“我说你们这些读书人，怎么婆婆妈妈的？
既然东西都弄好了，天气也合适，那还等什么？直接打报告，先爆他娘的再说呗！”
三个人愣了一下，对视一眼，齐齐大笑。
钱师道笑得眼镜都歪了，钱云阶捂着嘴直咳嗽，林京山笑得最厉害，眼泪都出来了。
刘大年被他们笑得莫名其妙，瞪着眼睛：“笑什么笑？我说得不对吗？”
“对，对，”林京山擦了擦眼角，“刘长官说得对，我现在就打报告。”
说着，他找出纸笔，趴在桌上开始写，报告不长，很快就写完了。
林京山写完后递给了钱师道，想让他看看有没有疏漏。
钱师道刚接过来，刘大年的就凑了过来，他眯缝着眼看了半天，有些懊恼的说道：“林院长，你这字写的好是好，可我怎么看不明白呢？”
钱师道哈哈一笑，解释道：“大年，小林这电报是用密电的方式写的，你当然看不明白。
这样，你也别看了，我念给你听。”
说着，不等刘大年回应，就一字一句地念了起来：
“ZYJW、国科委：我国第一颗原子弹研制工作，自去年七月进驻试验基地以来，在全体同志共同努力下，现已完成全部工程化准备和总装工作。各项技术指标均达到设计要求，具备起爆条件。拟于近期进行核试验，具体时间将根据天气情况确定。
特此报告。”
钱师道刚念完，就听刘大年“啪”拍了一下大腿：“好！就这么写，干脆利落！”
“那就发？”林京山看向钱云阶和钱师道。
“发！”
二人齐齐点头。