我叫雾。
只有雾，没有姓氏。
这是老家风啸山丘的习俗，因为我们的家族位于当地统治秩序的最底层，人丁稀少，这样的家族不配拥有姓氏。
这也是我们拼了命考入密斯卡托尼克学院的原因，据说这里有改变命运的机会，而且非常多。
只不过到目前为止，我暂时还没有能力改变什么。
且这座学院，似乎也与我最开始想象中的不太一样，总的来说，大多数“改变命运的机会”，并不是朝着好的方向改变，而是朝着更糟糕的方向改变。
很多学徒会把自己弄成人不人鬼不鬼的东西，甚至一些导师也会如此，更有一些会突然人间蒸发，就是，某一夜过后，这个人的所有痕迹被抹除干净，仿佛从来没有在学院中出现过。
有人说，学院的夜里会出现狩猎异端信徒的猎人。
我想我可能见过那位猎人，准确来说是经常有见到的。
他并没有传闻中那般可怕，事实上，在教堂中的大部分时间，猎人都很安静，他是个很得体很温柔的绅士，至少在跟阿语说话的时候是这样的。
唯一的问题是，他的音乐审美很糟糕。
不过话又说回来，所有来过教堂的人在面对阿语小姐的时候似乎都会变得格外温柔，一开始我还会很固执地觉得这是某种与家族或阶级挂钩的虚伪表现，会嗤之以鼻，但后来我发现是我错了，这与地位、阶级没有任何关系。
我不知道是风啸山丘的冰冷秩序让我的心变得狭隘，亦或者是我天生如此。
有的时候我不禁会想，明明把珲伍先生从辛之墓群里刨出来的事情有我们姐弟一份，但受那位眷顾的，却只有阿语。
但我很清楚地记得在辛之墓群那会儿我的内心究竟是如何想的，当时的我一心只想着把珲伍先生推进螺旋剑的篝火中去，所以现在的我能很好地控制住内心的……不甘？或者说嫉妒…
可能真的是我想太多了吧，有时更多的是羡慕，羡慕阿语小姐能在珲伍先生的带领下变得越来越强，但后来某一天我忽然明白了，我羡慕的根本就不是这个，我羡慕的是她一开始就拥有的身份。
呵，多么幼稚啊。
跟我比起来，没心没肺的坤坤就很好地代入了教堂流水线工人的身份中，每天跟各种壶打交道，虽然经常把自己炸伤，尤其是猎人先生在播放那些阴间唱片的时候，有好几次，我都险些没控制住手抖。
……
这是我本月份第五次在凌晨时分进出学院医务室了。
我的孪生兄弟坤坤又在组装火焰壶的时候把自己炸伤了。
实际上，珲伍先生近些日子以来对火焰壶、雷壶、圣水壶等道具的消耗需求已经没有原来那么大了，但他依旧每次都会带回来一大堆制作道具的原材料，而我和坤坤需要做的，就是尽量地消耗原材料，保证教堂里的原材料不把门口堵住即可。
时间久，其实我也逐步习惯了这种生活。
要知道生活在学院里是一件非常危险的事情，我现在在学院廊道里兜圈一整天都不见得能碰到当时同一届入学的熟面孔。
但是去医务室接坤坤的时候，我在路过解剖院大门时瞥见里面某一个装满药剂的玻璃罐里，就有曾经一同考入学院的同学的脸。
事实证明，在辉月教堂打工其实也没什么不好的。
梅丽桑卓对所有人都很温柔，她会在午后为我们备好热茶和可口的点心，如果那些东西不要每次都摆放在解剖石台上就更好了，但我不知道该怎么向她开这个口。
…
坤坤就不太在意这些，他跟我不一样。
可能有很多人会觉得孪生子之间会有许多相似之处，实则不然，我们之间的差异点整理出来的话，可能会比珲伍先生交给我们制作笔记还要厚。
首先坤坤很喜欢玩火焰壶，给我的感觉是——他乐在其中。
我不明白那种“咣”一下会冒火的道具有什么好玩的，但他就是很喜欢。