羊城的五月末，空气里已经带着夏的黏稠。
白云机场落地的时候，老郭在到达厅门口站了足足两分钟。
不是等车，是喘口气。
港岛的潮湿是咸的，海风裹着维港的水汽往骨头缝里钻。
而羊城的潮湿是闷的，像在蒸笼里待久了，汗出不来，全憋在皮肤底下。
两种湿，两种味道。
他在港岛待了小半个月，闻到自己城市的空气反而觉得亲切。
手机响了一声。
张婷的微信，语音，嗓门一如既往地大：
“郭生！到咗未啊？大福留咗位，今晚唔好放飞机啊！”
老郭笑了一声，回了个“到咗，七点到”。
然后招手拦了一辆绿的，把行李扔进后座，坐进副驾，报了个城中村的名字。
司机是个五十来岁的老广，听口音是花都那边的，收音机里放着粤语讲古，张悦楷的声音沙沙哑哑地讲着三国演义。
“老细，呢度拆唔拆啊？”司机从后视镜里扫了一眼那个村名。
“唔拆。”老郭说，“十几年前就说拆，现在还没拆。”
“唔拆好啊。”司机换了个档位，绿的从机场高速上滑下来，拐进了一条两边种着芒果树的老路，“拆咗就冇嗮啦。”
车子开了四十多分钟，从高速到国道，从国道到城中村的窄巷。
路越来越窄，楼越来越高，握手楼之间的缝隙只够一个人侧身通过，但一楼全是商铺——糖水铺、凉茶铺、猪脚饭、五金店、手机维修，招牌层层叠叠往上摞，把天空切成一条细长的蓝线。
电动车在巷子里穿梭，喇叭声此起彼伏，空气里混着柱侯酱、烤鸭和下水道的味道。
大福酒楼就在这条街的中段。
准确地说，它从这条街还没有名字的时候就在这里了。
老郭记得八几年的时候它还叫“大福饭店”，一间铺面，六张台，老板在门口支个炉子烧鹅，油滴在炭火上滋滋冒烟，整条街都能闻到香味。
后来生意越来越好，把隔壁两间铺面也盘下来，打通了，改名叫“大福酒楼”，虽然它从来不是酒楼，就是一个大排档的升级版。
它是村集体十几年前开起来的产业，某种意义上算是最早的“村办企业”。
当年村支书老陈拍板，说村里得有个像样的食肆，不能让村民请客吃饭都跑到天河去。
于是村集体出了大头，村民自愿入股，凑了八十万，盘下了当时倒闭的五金店和隔壁的杂货铺，打通之后开了这家酒楼。
当年入股的那些村民如今都老了，每年分红的时候还是会把那张手写的股权证从抽屉里翻出来，戴上老花镜数后面的零。
老郭也是股东。
他入股的时候还在中环做交易员，那年回村过年，老陈拉着他喝了一夜的九江双蒸，第二天他稀里糊涂地掏了五万块。
三十多年过去了，这五万块每年都有分红，金额不大，但比存银行强，比炒股稳。
他有时候觉得这是他这辈子做过的最正确的一笔投资。
如今张婷是这条街的街道管理部主任。
说是主任，其实管的就是学校西门饮食一条街——两条巷子，四十多家餐饮店，从沙县小吃到重庆火锅，从隆江猪脚饭到柳州螺蛳粉，什么都有人均排队半小时的网红店，也有开了二十年连招牌都没换过的老字号。
张婷今年三十二岁，本地人，大学毕业后考了街道办的编制，因为长得好看又能喝，被派来管这条最难管的美食街。