她努力让自己的声音听起来平静，像是在说一件很普通的事情。
“这样你就会一直爱着我了.....”
“不行！！！！”
宋昭厉声打断了她，声音大到泰妍颤抖了一下。
泰妍抬起头，看见他的表情。
她从来没有见过他用这种表情看她。
眉头紧锁，眉心拧出一个她没见过的川字纹，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得紧紧的。
眼睛里翻涌着浓烈的情绪：
怒火，心疼，还有“你怎么能这么想”的不敢置信。
“绝对不行！！！”
他一字一顿地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
这是他第一次冲她生气。
泰妍愣住了。
她看着他的表情，看着他的眼睛，然后一股酸涩从胸腔底部涌上来，堵在喉咙口，堵得她几乎喘不上气。
“为什么不行？”
她的声音忽然拔高了，带着哭腔，但更多的是委屈和不甘。
像是被逼到墙角的小动物终于亮出了爪子。
“你以为我想吗？整容一旦开始，就根本停不下来！要一直动刀，一直吃药，一直活在手术台上！每次照镜子都觉得自己还不够好，还要再修一点，再改一点，直到认不出自己！！！哪个女人愿意？”
她从长椅上站起来，眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滑下来，在下巴上悬了一瞬，滴落在T恤的领口上。
“但我没有办法啊！”
她的声音碎了，碎成一块一块的，从喉咙里蹦出来。
“宋昭，你太花心了！你身边年轻漂亮的女人太多了！现在有十八岁的缠着你，十年后还有十八岁的女人缠着你！你现在最爱我，可十年后呢？二十年后呢？”
“我怕啊！！”
她的声音被哽咽切断，肩膀剧烈地颤抖着。
“我怕你有一天不再用那种眼神看我了。我怕你的手不会再第一个伸向我。我怕有一天坐在你对面的不是我，是别人。我怕有一天，你看我的眼神里什么都没有了。”
她终于把心里的话全部倒了出来。
整个人像是被抽空了力气，踉跄着后退了一步，小腿撞在长椅上，发出一声闷响。
她没有感觉到疼。
然后她转身跑了出去。
脚步声在楼梯间里渐渐远去，越来越小，最后消失。
宋昭坐在长椅上，一动不动。
海风还在吹，吹得他的衬衫领口一下一下地翻动。
他的脑子里只剩下泰妍刚才那句话，像一根刺扎进去就拔不出来。
“没有女人永远十八岁，但永远有十八岁的女人。”
他低下头，双手撑在膝盖上，十指交叉握紧，指节发白。
他没想到，她的不安已经积攒到了这个程度。
年纪只是诱因，核心是泰妍的不安。
越爱他，越不安。
宋昭对她越好，她越不按。
它在她心里一层一层地堆叠，从一粒沙子堆成了一座山。
而他每天从山前经过，却没有看见。
前世的泰妍，是因为事业焦虑、因为竞争压力而整容。
这一世，事业上的焦虑他替她扫平了，可因为他的花心，她的容貌焦虑反而比前世更重了。
他扫平了一座山，却亲手堆起了另一座。
归根结底，还是他的问题。
他没有去追。
追上去又能说什么？
说“不会的，我会永远爱你”？
这话他说过，她也听过。
可她还是会怕。语言在这种时候太轻了，轻得像一把沙子，风一吹就散了。
她需要看到更重的东西。
更重的承诺，更重的证据。
不是一个拥抱，不是一句情话，而是一个她能实实在在握在手里的、比恐惧更重的东西。
他在天台上坐了很长时间。
海风把他的头发吹乱又吹散，月亮从云层里出来又进去，光影在他脸上明灭交替。
一个念头在他脑子里慢慢成形，像潮水退去后露出的礁石，越来越清晰，越来越坚硬。
她怕自己不够美。
她想用整容来对抗时间，来留住他的目光。
那他就告诉她，你不用变。
你每一个季节的样子，我都爱。
他猛地站起来，快步走下楼，回到自己的房间。
翻出笔和纸，坐在桌前开始写。
笔尖在纸面上快速滑动，发出沙沙的声响，像是心跳的节拍。
他要把那份心意写下来。
不是语言。
语言会飘散，会在空气里稀释，会被下一次争吵覆盖。
是歌。
歌会留下。
歌会在手机里放，在耳机里循环，在她独自一人的时候响起。
她要听多少遍，他就给她多少遍。
他要让她知道，人会有春夏秋冬，和季节一样。
每一个季节都有它很美的一面。
他喜欢的不是某一季的泰妍，是完整的泰妍。
是春天笑着的泰妍、夏天闹着的泰妍、秋天安静着的泰妍、冬天靠在他肩上的泰妍。
他喜欢她的全部。
包括她担心的那些东西。
胶原蛋白会流失，眼角会下垂，法令纹会变深。
这些他都知道，他从一开始就知道。
可他还是喜欢。
不是因为完美才喜欢，是因为喜欢才完美。
仅仅十分钟，他就停了笔。
纸面上是一首完整的歌词，旁边密密麻麻写满了编曲笔记。
他靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。
嘴角慢慢弯起一个弧度。
他没有睡，拿起吉他开始调音。
琴弦在指尖下被一根一根地校准，每一根都调到刚刚好的位置。
一个小时之后。
泰妍没回自己的房间，因为帕尼在。
她来到了原本给帕尼准备的房间里，窗帘拉得紧紧的，一丝光都没透进来。
她蜷缩在床上，抱着被子，眼睛肿得像核桃。枕头湿了一大片，冷冰冰地贴在脸侧。
她听见门被推开的声音。
门轴轻轻响了一声，然后是一阵脚步声，很轻，但她认得。
那个节奏，那个力度，她闭着眼睛都能认出来。
他来了。
她没有回头，把脸埋进被子里，声音闷闷的，像是隔着一堵墙传过来。
“你出去。”
“泰妍。”
“我说你出去。”
她的声音在发抖，带着残余的哭腔和倔强的抗拒。
被子被她攥得太紧，指节透过布料都能看见凸起的形状。
宋昭没有走。
他搬了把椅子，在床边坐下。
怀里抱着吉他，手指轻轻按在琴弦上。
“我写了一首歌。”
他的声音很平静，平静到让泰妍忍不住从被子里露出一只眼睛。
那只眼睛肿得只剩一条缝，红红的，湿漉漉的，从被子的边缘探出来，像一只受了伤又在观望的小动物。
“写完这首歌，你再决定要不要赶我走。”
第一个和弦响起。
泰妍抓着被子的手指微微收紧了。
前奏不长，但旋律很美。
不是那种炫技的华丽，不是那种让人眼花缭乱的指法。
是一种温柔的、包裹性的美，像冬天的第一缕阳光落在脸上，像春天解冻的第一条溪流漫过石头。
然后宋昭开口了。
“四季循环，来来去去。”
“你的凛冬与盛夏，我全都满心珍惜。”
他的声音很温柔，温柔到让人心醉。
泰妍的眼泪毫无预兆地掉下来。
她听懂了，第一句就听懂了。
他不是在唱一首歌，他是在回答她。
回答她所有的恐惧，所有的不安，所有她倒出来和没有倒出来的话。
那些她在天台上哭着喊出来的句子，他一句一句开始回答。
“你本就是我独一无二的天地。”
“我一直深爱着你。”
她从被子里坐起来，直直地看着他。
头发乱糟糟地支棱着，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂起皮，脸色苍白得没有一丝血色。
哭过的痕迹全部挂在脸上，毫无遮掩。
但宋昭看见她这个样子的第一反应是，真好看。
他甚至在唱下一句之前，嘴角弯了一下。
他的手指没有停。
“那时恰逢春日，我们倾心相依。”
“如同动人的浪漫诗篇，认定彼此是此生不变的期许。”
泰妍想起他们第一次见面。
春天，他来SM试镜，自己是考核老师。
那时候哪里能想到，他会这么坏，他会这么讨厌，夺走了她的心。
“眼底从来只看得见你。”
“我不愿再看向别处风景。”
“我愿把全世界都赠予你。”
“你永远是我的唯一。”
泰妍捂住了嘴，泪水奔涌而出，从指缝间溢出来，顺着手指滑向手腕。
宋昭一句一句地唱下去。唱“你的寒冬与盛夏，我全数放在心底”，唱“在每一段热烈或沉静的时光里”，唱“我始终深爱着你”。
每一个字，都像一锤一锤地把她的心钉回了原位。
不是因为你永远年轻我才爱你。
是因为你。所以你的年轻和衰老，你的春天和冬天，你的笑和泪，你的自信和不安，你觉得自己好看的时候和你觉得自己不好看的时候......
我都爱。
“别再独自迷茫犹豫。”
“无论何时回头，我都守在这里。”
宋昭抬起眼，目光越过琴弦，直直地看进她的眼睛里。
“你的每一面都如此美丽。”
“这般模样，便是最好的光景。”
最后一个和弦落下，琴弦的震动渐渐平息。
房间里安静了两秒。
然后泰妍从床上扑下来。
她光着脚踩在冰凉的地板上，整个人撞进他怀里，力道大得让椅子都往后滑了几厘米。
吉他被扔到一边，发出一声闷响。
她的双臂死死环住他的脖子，脸埋在他颈窝里，滚烫的泪水全部蹭在他的皮肤上，和他的体温混在一起。
“昭昭！！”
她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像是感冒了很久的人终于能开口说话。
“我不整了。”
“我不整了。”
“呜呜呜呜呜我不整了！！！”
她一边说一边哭，哭得像个小孩，肩膀一抽一抽的，鼻涕眼泪全部糊在一起，毫无形象可言。
什么女团队长，什么大势爱豆，什么偶像包袱，全都没有了。
就是一个哭花了脸的女人，抱着她爱的人，把所有的不安和恐惧都哭出来。
宋昭伸手把她抱紧，一只手揽着她的腰，一只手抚着她的后脑勺。
他轻轻拍着她的后脑勺，像哄孩子一样，一下，又一下。掌心贴着她的头发，温度透过发丝传到她的头皮上。
“泰妍。”
他低头，嘴唇贴着她的耳廓，声音轻得像在哄一个刚做完噩梦的孩子。
“你的四季，我都要。”
“春天的泰妍，夏天的泰妍，秋天的泰妍，冬天的泰妍，全部都要。”
泰妍哭得更大声了。
她哭了好久，久到嗓子哑了，眼泪流干了，才从他怀里抬起头。
她抬起头的时候，在他的衬衫上留下了一小片湿痕，形状像一个不规则的心。
泰妍伸手摸了摸他的脸，指尖从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌线，最后停在他下巴的胡茬上，被扎得微微发痒。
她一个一个地摸过去，像是在确认这个人是不是真的，是不是刚才唱那首歌的人，是不是那个在天台上冲她生气的昭昭。
“真的不用整？”
“不用。”
“真的每个季节都好看？”
“每个季节都好看。”
宋昭握住她的手，从自己脸上拿下来，按在自己心口。
他的心跳透过衬衫传递到她掌心，一下一下的，稳定而有力。
“你摸摸。这里面装的，全是你。春天夏天秋天冬天，一个都没跑。”
泰妍破涕为笑。
嘴角先往上翘，然后鼻子皱了皱，最后眼睛眯起来，挤掉了睫毛上最后一颗泪珠。
笑容混着泪痕，丑丑的，脸是花的，眼睛是肿的，鼻尖是红的。
又好看得要命。
泰妍靠在宋昭的肩膀上，听着他的心跳。
心跳声和海浪声混在一起，分不清哪个是哪个。
她忽然想起沉船湾那艘生锈的船。
它搁浅在那里，看起来锈迹斑斑，可它哪儿也不去了。
风吹雨打，日升月落，它就安安静静地躺在那片沙滩上，和那片海一起老去。
可她不想做那艘船了。
她想做那片海。
不管四季怎么更替，海都在那里。
春天是波光粼粼的海，夏天是热烈奔放的海，秋天是沉静深邃的海，冬天是冷冽清透的海。
每一季都不一样，每一季都是同一片海，都是她的昭昭爱着的同一片海。