鼻腔深处泛起一股酸意，一种铺天盖地的温柔把她整个人包住了。
她把自己的脚从他手里抽了回来。
抽得很快，像是怕再被他握着就会发生什么不可逆的事。
宋昭抬起头来：“怎么了？”
“该我了。”
李知恩在水里跪坐起来，转到他身后。
水花随着她的动作溅起来，有几滴落在了他肩膀上，顺着肩胛骨的线条往下滑。
“我给你按。”
两只手已经搭上了他的肩膀。
宋昭的肩膀比她的宽得多，肌肉也更厚实。
她的手掌覆上去的时候，能透过皮肤摸到他肩胛骨之间有几条硬硬的筋。
她的手放在他肩膀上，对比之下显得更小了。
她不会按摩。
与其说按摩，不如说是借着按肩膀的名义在吃他豆腐。
手指从他肩膀的顶端开始往下滑，沿着肩胛骨的内侧慢慢游走，像两只在探查地形的小动物。
她摸到他肩胛骨之间有一道浅浅的沟壑，手指顺着那道沟壑往下，一节一节地推。
推得很慢。
慢到能感觉到他每一块肌肉的形状。
“你这么忙，还要抽空来管我这个哭包……”
她一边说，一边继续往下按。
手指从他的肩膀顺着脊椎往下走，一节一节，像在数着什么东西。
他的背部肌肉在她指腹下微微绷紧又放松，那种触感让她心跳加速了一点点。
“是不是觉得我很烦。”
“你不是哭包。”
宋昭说。
她的手指正按到他肩胛骨下缘的位置，力道刚好。
“我今天哭了三轮。”
“在片场一轮，在你怀里一轮，在发泄屋里一轮。不是哭包是什么？”
“你只是攒太久了。”
宋昭的声音闷闷的。
她的手指正按到他后腰的位置，力道刚好，不轻不重地落在那道脊柱沟里。
“攒了十几年，总要流出来的。”
李知恩的手停了一下。
她的手停在他后背正中央，掌心贴着他的皮肤。
透过水汽，能感觉到他体温从掌心传过来，比温泉水要热那么一点点。
然后她继续按，声音轻轻的。
“那你呢？”
“我什么？”
“你攒的东西呢？你从来都不哭，也不发脾气，什么事都是笑着面对的。”
她跪在他身后，手指停在他后背正中央，掌心贴着他的皮肤，“桃子的事也好，荷拉的事也好，公司的事也好，我的事也好……你总是那个解决问题的人。”
说完这句，她深吸了一口气。
“那你自己呢？”
池子里安静了几秒。
只有竹叶在风里沙沙地响，石灯笼的火苗跳了一下。
“你的难过呢？你的委屈呢？你攒了多久了？你流出来过吗？”
宋昭转过来看她。
她跪坐在他面前，头发湿了大半，贴在脸颊和脖颈上。
几缕湿发黏在她锁骨的位置，随着呼吸轻轻晃动。
眉眼间没有质问，只有认真。
是真的在担心他。
那种认真让她被水汽浸润的脸显得格外生动，嘴唇微微抿着，下巴绷出一个柔和的弧线。
“我没事。”宋昭说。
“你每次都说你没事。”
李知恩看着他，那双被水汽浸润得格外清澈的眼睛一眨不眨地盯着他。
“你带桃子拍戏，帮荷拉解约，给我写剧本，你做了那么多事情去救别人。”
“那谁来救你？”
宋昭没有说话。
他看着面前这个女孩。
她的眼神太干净了，干净到能照出他心里那些藏了很久的东西。
他的心忽然软了一下。
“你啊。”他说。
“嗯？”
“你来救我。”宋昭看着她，眼神温柔，嘴角微微弯了弯，“你不是在给我按肩膀吗？”
李知恩愣了一下。
然后她笑了。
笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴唇弯出一个好看的弧度。
笑完，她的表情又变得认真起来。
认真的样子和她平时的娇俏完全不同，像是一个在做承诺的大人。
“好。”
“以后你累了，我就给你按肩膀。”
“以后你难过了，我就带你去砸东西。”
“以后你攒太多了，我就抱着你，让你也哭一场。”
她一边说一边往前凑，在水里挪动膝盖。
水面因为她的动作荡开一圈一圈的涟漪，那些涟漪碰到宋昭的胸口又荡回来。
她弯下腰，把脸凑到他面前。
鼻尖距离他的鼻尖只有一拳的距离。
这个距离近到能看清他眼睛里自己的倒影，头发湿漉漉的，脸颊红扑扑的，表情认真得有点傻。
“宋昭。”
“嗯。”
“你也是可以有情绪的人。”
宋昭没有说话。
他看着她，目光变得很深，像是在重新认识她。
李知恩伸出手。
两只湿漉漉的手捧住他的脸。
她掌心的皮肤被温泉水泡得微微起皱，触在他脸上有一种特别的柔软。
拇指轻轻划过他的颧骨，擦掉上面不知是水还是汗的东西。
“谢谢你今天陪我发泄。”
拇指从他的眉骨滑到颧骨。
“谢谢你今天听我说那些事。”
从颧骨滑到下颌线。
“谢谢你写了《我的大叔》。”
手指顺着下颌线滑到下巴，停留了一下。
“谢谢你看到了那个我不敢回去的小房间。”
她每说一句谢谢，手指就轻轻摩挲一下他的脸颊，像是在用手指描摹一张地图。
然后她停下来，两只手重新捧住他的脸，拇指放在他颧骨的位置，四指贴在他的耳侧。
“还有，”
她看着他的眼睛，一字一句地说。
“谢谢你成为了这个世界上，第一个问李知恩累不累的人。”
水雾在他们之间袅袅升起。
“那些人都问IU累不累，问IU好不好，问IU需要什么。”
“只有你，问了李知恩。”
她往前凑了凑。
额头抵住了他的额头。
鼻尖碰着鼻。
她的鼻尖凉凉的，蹭在他的鼻尖上像一颗剥了壳的荔枝。
嘴唇距离他的嘴唇只剩一线，呼出的气息软软地扑在他的唇上，带着温泉水的温度和一丝若有若无的甜。
这个距离太近了。
近到她能看到他眼睛里自己完整的样子。
“你问我累不累的时候，我就知道我完了。”
“什么完了？”
“心完了。”
李知恩闭上眼睛，嘴唇几乎贴着他的嘴唇说话。
这个距离她不用睁开眼睛也能感觉到他的存在。
他的呼吸，他的体温，他放在水里不知什么时候扶上了她腰侧的手。
“我的心被你偷走了。”
“不是因为你是会长，不是因为你长得帅，不是因为你会写歌。”
“是因为你是这个世界上，唯一一个蹲下来，敲了敲那个小房间的门，找到里面那个缩在角落里的、脏兮兮的、害怕得发抖的小女孩。”
她说着说着，声音开始发抖。
但不是在哭，而是因为太认真了。
“然后你就真的带我出去了。”
“你牵着我的手，一步一步地走。把那些碗砸了，把那些害怕砸了，把那些我以为一辈子都忘不掉的东西砸了个稀巴烂。”
“然后你把我带到这里，帮我洗掉身上的灰，帮我按酸胀的肩膀，让我靠在你怀里一句话都不说也没关系。”
她睁开眼睛。
眼眶红红的，但嘴角是弯的。
弯出一个又哭又笑的弧度。眼睛里的水光让她的瞳孔看起来格外亮，像是两颗被雨水洗过的星星。
“你说，这让我怎么不爱你？”
最后一个字的尾音还没落，宋昭低下头吻住了她。
他的嘴唇很软。
温泉水把他的唇瓣也浸得温热而湿润。
他吻得很慢，像是在品尝一样珍贵的东西。
先是她的下唇，轻轻含住，然后是上唇。
鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸和她缠绕在一起，分不清是谁的气息。
李知恩的手臂从水下伸出来，湿淋淋地缠上了他的脖颈。
手臂上挂着水珠，贴上他后颈的时候，那些水珠顺着他的脊背往下滑。
手指插进他脑后的头发里，那些头发也被水汽打得半湿，摸起来又软又凉，指腹在他的发根处轻轻摩挲着。
水面下的身体贴在一起。
她的锁骨抵着他的胸膛，能感觉到他心脏的跳动，一下一下，沉稳有力，比她想象中要快一点。
她的腿在水里和他的交缠在一起，水的浮力让一切都变得很轻很柔，像是重力被削减了一半。
她能感觉到他的膝盖轻轻顶着她的腿侧，她的脚背蹭过他的小腿。
宋昭的手从她后腰慢慢往上滑。
掌心贴着脊柱的沟壑一路向上，经过肩胛骨之间的时候停留了一下，指尖轻轻按了一下那里的凹陷。
她的皮肤被温泉水泡得光滑细腻，像是上好的丝绸浸了水，他掌心的纹路每经过一寸，都能感觉到她微微的轻颤。
李知恩仰起头，把脖颈拉成一条修长的弧线。
他的吻从她的唇角滑到下颌，从下颌滑到耳后，落在她颈侧那条微微跳动的脉搏上。
她的颈窝里还蓄着一点温泉水，他的嘴唇碰上去的时候，水珠和他的唇一起落在她的皮肤上，温热又微凉。
她的手从他后颈滑到他的肩膀，指尖描着他肩胛骨的轮廓，感受着那下面的肌肉因为托着她的动作而微微隆起。
吻了很久。
久到两个人都微微有些喘，才慢慢分开。
唇分的时候，李知恩的嘴唇被吻得微微发红，比之前更饱满了一些，像刚被雨水打过的花瓣。
“我忽然想起一件事。”
“什么？”
“我第一次见你的时候，觉得你这张脸太犯规了。”
她伸手捏了捏他的脸颊，拇指和食指揪起他脸颊上薄薄的一层肉，“怎么可以长成这样。我当时想，绝对不能喜欢上这种人，这种人肯定很危险。”
宋昭被她捏着脸，歪着头看她。
样子有点好笑，但眼神很温柔。
“然后呢？”
“然后我失败了。”
李知恩理直气壮地说，松开了捏他脸的手，改成了双手捧着他的脸。
手掌贴在他的下颌线上，掌根刚好托着他的下巴，“失败得很彻底。”
她顿了顿，像是在回忆什么。
“但是我后来又想，没关系，反正我喜欢的是你的脸和才华，这种喜欢是可以控制的。等你的脸看腻了，才华用完了，我就不喜欢了。”
“做了你的情人之后，我更坦然了，反正我喜欢的你的钱和地位，等我有很多钱和地位后，我就不喜欢了。”
“现在呢？”宋昭的嘴角微微翘起。
“现在发现，脸看不腻。”
李知恩认真地说，目光从他的额头一寸一寸往下移，像是在重新确认一遍：
从眉骨到眼窝，从鼻梁到嘴唇，从下颌到喉结。
目光移动得很慢，每经过一个地方都会停留一下。
“才华也用不完。”
她收回目光，把脸贴在他的肩窝里。
“而且我发现，最让我心动的，根本就不是那些东西。”
“那是你这个人。”
“你的心。”
“你对待这个世界的方式。”
“你对身边人的温柔。”
她的声音越来越轻，轻到最后像是在说梦话。
沉默了一会儿。
然后她把脸从他肩窝里抬起来，目光正对着他。
水雾在他们之间升腾，温泉水温柔地包裹着两个人。
“宋昭你知道吗，我爱上你了。”
“不是喜欢，是爱。”
说出来了。
终于说出来了。
她把这三个字说出口的时候，心脏在胸腔里跳得很用力，用力到她怀疑他贴着她的胸口也能感觉到。
她的手不自觉地用了点力，指甲轻轻掐进他后颈的皮肤里。
“宋昭。”
“嗯。”
“我好喜欢你，刚刚开始爱上你。”
“知道了。”
“你知道什么，你应该说你也好喜欢我，刚刚开始爱上我。”
她的语速突然快了起来，恢复了平时那种带着一点娇蛮的语气。
皱起鼻子，眉头微微拧着。
宋昭笑了笑，“我一直爱上你。”
“这还差不多。”
李知恩抿着嘴笑了，笑得眼睛弯弯的。
宋昭抱着她从温泉里站起来。
水的浮力消失的瞬间，她的重量完整地落在了他的手臂上。
她贴在他胸口，他抱着她，像是抱着一团被热水泡软的云。
她的手臂环着他的脖子，脸埋在他颈侧，呼吸均匀地落在他锁骨上。
走进淋浴室，温热的水柱从头顶洒下来。
他把洗发水挤在手心里搓出泡沫，手指插进她的头发里，指腹轻轻按摩着她的头皮。
李知恩闭着眼睛站在水柱下，白色的泡沫从她头顶滑下来，顺着颈侧流到锁骨，又从锁骨流到胸口，再顺着小腹流下去。
她全程闭着眼睛，嘴角挂着一个很小的弧度。
冲洗干净后，他用一条大浴巾把她裹住，擦干她的头发、肩膀、手臂、后背。
然后他抱起她，走出淋浴室。
休息区有一张很大的软榻，铺着白色的床单。
他把她放在软榻上，她湿漉漉的头发散在白色的枕头上面，强烈的反差营造出一种很强的吸引力。
躺下来的时候，锁骨和肋骨的轮廓在薄薄的皮肤下若隐若现，随着呼吸起伏。
宋昭俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手拨开她额前还湿着的碎发。
他的目光从她的眼睛一路往下，经过鼻梁、嘴唇、下巴、脖颈，最后落回她的眼睛里。
“在看什么？”
李知恩问，声音很小。
她躺在他身下，从这个角度看他，他的肩膀遮住了天花板上的灯，整个人被逆光勾出一个模糊的轮廓。
“在看李知恩。”
他说。
李知恩伸出手，勾住他的脖子把他拉下来，主动吻了上去。
宋昭的手从她耳侧滑到她的后颈，托着她的头。
另一只手贴着她的腰侧，指腹轻轻摩挲着她肋骨外侧那道柔和的弧线。
她的皮肤上还有淋浴后残留的温热，摸上去光滑而柔软，像一块被阳光晒暖的玉石。
李知恩的手指从他的后颈滑到他后背，指尖沿着脊柱的线条一路往下，用力的抱住宋昭的腰。
窗外竹叶沙沙地响。
今晚，他们有的是时间。