林允儿总是第一个醒的。
这几乎成了一种本能。
在晨光尚未穿透遮光窗帘之前，身体的生物钟就会轻轻推她一把，把她从某种说不清道不明的梦境里叫醒。
她睁开眼，瞳孔在昏暗中缓缓对焦，鼻尖先于意识捕捉到了周遭的气味。
不止一种香水。
甜得发腻的是帕尼的迪奥小姐，清冷带木调的是泰妍的爱马仕尼罗河，还有Sunny那瓶柑橘调的欧珑......
这些味道在密闭的卧室里发酵了一整夜，混着昨晚残存的酒气，变成一种陌生的、黏稠的、不属于任何人的复合香气。
林允儿微微侧过头，看见旁边隆起的两团轮廓。
一个把脸埋进枕头里，只露出蓬松的栗色发顶；
另一个蜷成虾米状，被角拖到了地上。
光线太暗了，分不清谁是谁。
她没有出声，也没有开灯。
林允儿弯下腰，手指在地毯上摸索了两下，触到一件丝质衣料的边角。
是她的睡裙。
她套上睡裙，动作很轻，布料擦过皮肤的声响被压到了最低。
推开卧室门，林允儿赤脚下楼，走进客厅。
羊毛地毯的纤维从脚底传来柔软的触感，带着一点微微的痒。
走了几步，她停下来。
一条真丝睡袍搭在沙发扶手上。
米白色，领口朝下，腰带拖到地上，像被人随手一扔。
是西卡的。
林允儿弯腰去捡，把睡袍搭在手臂上，继续往前走。
三步之外，深红色吊带睡裙窝成一团堆在地毯边缘。
是帕尼的。
林允儿同样捡起来。
再往前，拐角处的盆栽旁，一小片黑色的蕾丝布料挂在龟背竹宽大的叶片上。
林允儿盯着它看了两秒。
伸手取下来。
布料很轻，捏在指间几乎没什么分量。
是Sunny的。
她把这片蕾丝叠好，放在手臂上那一小堆衣物上面。
奶黄色的棉质睡衣摊在充气床垫旁边。
翻卷着，保持着被脱下来那一瞬间的形状。
是泰妍的。
林允儿把睡衣拎起来，翻了个面，叠好。
然后她看见了昨晚那条深色丝巾。
叠成三指宽的长条，皱巴巴地团在靠垫下面。
她伸手去够。
指尖触到丝巾的那一刹那，画面毫无预兆地闪了一下。
舌尖舔过指尖的触感。
湿热，带着酒香。
昏暗的光线里，那条丝巾绕在谁的手腕上。
又蒙住了谁的眼睛。
最后做了什么来着？
林允儿缩回手。
空气安静了两秒。
她低头看着自己的指尖，像是在确认那上面没有沾上任何东西。
然后她嫌弃地把丝巾扔掉。
帕尼是第二个起来的，目光落在林允儿手臂上搭着的那件深红色吊带睡裙上。
自己的睡裙。
帕尼的嘴唇动了动。
想说点什么，比如“睡得好吗？”，比如“早”，但这些话到了嘴边，又原路退回去了。
没有言语。
她快步走过去，从林允儿手里接过那件睡裙，快速裹好。
然后是Sunny。
打了个哈欠，头发扎了个松松的马尾，几缕碎发垂在耳侧。
她穿着一件宋昭的T恤当睡衣，下摆盖到膝盖，光着两条腿踩在地毯上，走到沙发边，弯下腰，从那堆衣物里翻出自己的衣服。
黑色的蕾丝内衣、睡裙。
“泰妍和西卡呢？”
Sunny往主卧的方向努了努嘴，“她俩你又不是不知道，还睡着呢。”
林允儿从沙发上拎起那件奶黄色睡衣和另一件真丝睡裙。
两件衣料搭在她手臂上，一左一右，颜色分明。
重新回到主卧门口。
手搭在门把上，轻轻推开一条缝。
泰妍趴在宋昭胸膛上。
脸埋在肩窝的位置，呼吸平缓而均匀，鼻尖贴着他的锁骨，呼出的气息一下一下地拂过他的皮肤。
西卡侧躺在另一边。
被子裹得很紧，把自己卷成了一条蚕蛹，只露出半张脸和一只搁在枕头上的手。
允儿轻手轻脚的把两件睡衣搭在床尾的矮凳上，然后轻轻推了推泰妍和西卡。
见两人醒了，她才退出去，关门。
三个人在客厅里安静地喝完了一杯水。
允儿站在落地窗前，小口小口地喝。
Sunny坐在沙发扶手上，打着哈欠。
帕尼低头看手机。
屏幕上是今天的行程表，密密麻麻的文字和数字挤在方寸之间。
谁也没说话。
像是什么都没发生过。
或者说，像是什么都发生了，但谁也不打算把它变成一件需要被讨论的事。
散落一地的衣物已经被叠好，翻倒的酒瓶已经被清理。
从外部看，昨晚和任何一个普通的聚会夜晚没有什么不同。
泰妍和西卡磨磨蹭蹭的起来了。
泰妍穿着那件奶黄色睡衣从卧室里磨蹭出来。
顶着两个呆毛，一撮翘在头顶，一撮贴在脸颊上，怎么压都压不下去。
她揉了揉眼睛，又揉了揉，眼睛还没完全睁开，眯成一条缝。
一言不发地走到沙发，蹲下来，从那堆衣物里翻找出自己的内衣和发绳。
西卡跟在后面出来。
白色真丝睡裙整整齐齐地穿在身上，头发已经用手指粗略地捋过了，垂在肩头。
她看了一眼客厅里各自收拾的几个人，嘴唇动了动，最后什么也没说。
径直走过客厅，推开浴室的门。
门在她身后合上，发出轻微的“咔哒”声。
水龙头的声音响起来。
哗哗的水流声穿过浴室的门，闷闷地传出来。
然后停了。
和宿舍起来的日常一样，所有人没有言语。
自顾自的收拾。
换好衣服，一起出门。
五个人妆容精致，衣着得体，头发一丝不乱。
和半个小时前穿着睡衣、头发蓬乱的那群人，判若两人。
到了地下车库，各自上车前，泰妍摇下车窗。
“西卡，公司计划七月让我们回归一次，明天下午回公司开会。”
郑秀妍靠在车门上，正在翻手机里的行程表。
手指从屏幕底部往上划，一页一页地翻，眉头微微蹙起。
这个月的档期已经被各种品牌活动塞得很满了，但少女时代的团队活动，她不想缺席。
“知道了，我会调整行程。”
“走了。”
“嗯。”
车窗摇上去。
黑色的玻璃缓缓升起，泰妍的脸一点一点消失在玻璃后面，最后只映出停车场的荧光灯管和水泥柱子。
发动机的声音在地下车库里低低地回响了两下。
白色奔驰先动了，尾灯在转弯处闪烁了两下，然后被墙壁吞没。
然后是黑色的保时捷，低沉浑厚的引擎声在地下车库里回荡着，渐行渐远。
最后是银色的宝马，轮胎摩擦环氧地坪发出细微的吱嘎声，尾灯在出口处停了一下，然后消失。
停车场重新归于安静。
林允儿坐在驾驶座上，没有立刻发动，手指搭着方向盘，指尖无意识地敲了两下。
她看着前面的车尾灯消失在出口转弯处。
一辆接一辆，她的姐妹们驶出了地库，汇入早高峰的车流，去奔赴各自的通告和会议。
泰妍去录音室，帕尼去录综艺，西卡去品牌活动，Sunny要去酒店。
每个人都有自己要去的地方。
她忽然想起很久以前。
大概是刚和宋昭在一起的时候。
那时候她还在想一个问题。
选择宋昭，和同组合的姐妹们一起分享同一个男人，这件事到底意味着什么。
那时候她以为会有嫉妒。
泰妍和他对视的时候，她会忍不住把目光移开。
那种感觉像偷了好姐妹的衣服穿，让人坐立不安。
她以为会有争吵。
在某次活动结束后的保姆车里，在某个深夜的宿舍阳台上，压低声音的质问，或者摔门而出的背影，和第二天清晨心照不宣的冷战。
她以为会有某个深夜的泪水打湿枕头。
把自己裹在被子里，咬着嘴唇不出声，让眼泪无声地洇进棉质枕套里，第二天早上用冰勺子敷消肿的眼皮。
但都没有。
或者说，一开始有过一点点不习惯。
第一次看到宋昭吻泰妍的时候，是在仁王山会所一个很普通的下午。
她本来是要去叫他们吃饭的，推开门的时候看到宋昭的手指穿过泰妍的头发，看到泰妍微微踮起的脚尖。
她确实转头走开了。
脚步很快。
心跳也很快。
心里堵着一小团说不清的东西。
不是愤怒，也不是嫉妒，就是一团沉甸甸的、让她呼吸不太顺畅的东西。
她一直走到洗手间，拧开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。
然后抬起头看镜子里的自己，自我安慰。
这是自己选的路。
但第二次，她就站在原地看，觉得挺有意思的。
那次是在泰妍欧尼家的客厅里。
她端着水杯从厨房出来，看见他们在阳台上。
宋昭低头，泰妍仰头，夕阳从他们之间穿过来，把两个人的轮廓镀成金色的剪影。
两个人拥吻的画面，像一张海报。
很唯美。
她就站在那里看着。