腊月二十九的午后，天上飘起了细雪。
不是那种铺天盖地的大雪，是碎碎的、绵密的小雪花，轻飘飘落下来，落在脸上凉丝丝的不冻人，带着年关将近的湿软气息。
公路上行人已经稀了，县城机关家属院的门口，不少人家已经贴上了红纸春联。
偶尔有孩子抱着鞭炮跑过，留下一串欢叫。
唐怀义裹紧了身上棉袄，骑自行车行在坑坑洼洼的土路上。
雪一落，路面便润了一层浅白，倒是跟平时差不多。
等到明日结了冰便不好骑了。
路边的田野一片空旷，麦子被薄雪盖了一层，青中带白，远远望去，像铺了一层淡绒。
稀疏的树木枝桠光秃，沾了雪花，反倒添了几分素净。
越往村里走，年味越浓。
等到村口时，天已经微微发暗。
家家户户的烟囱都在冒烟，淡青色的炊烟裹着雪雾，慢悠悠飘上天。
空气中不再是田野的清苦，而是柴火、蒸馍、煮肉、炸丸子混在一起的香气，厚实温暖，让人闻着心里踏实。
村口有老人抱着孩子站在屋檐下看雪，见了他，笑着喊一声：“二娃！干啥去了？”
唐怀义点点头，应一声。
一进家门，暖意扑面而来。母亲、奶奶在灶屋里忙活，土灶里的柴火噼啪响，铁锅冒着白气……
“二娃回来了？”
“咋这时候才回来？”
唐怀义笑着说：“有点事。”
唐怀礼咧着嘴笑、唐晓丽绕着圈跟他炫耀——原来今天也是农村的大集，热闹得很，唐怀仁这个大哥领了正式工资，又没娶媳妇，对弟弟妹妹出手格外大方。
甚至可以说，他自己对自己也很大方，舍得花钱，毕竟没媳妇没孩子的男人，就还是大男孩，童心难泯。
于是唐怀仁带着唐怀礼、唐晓丽逛大集，买了好多吃的喝的，还有炮仗，烟花。
有窜天猴也叫“起火”，有坐地喷出三米高的大烟花，也有摔炮、二踢脚……
用唐怀礼的话说，从没过过这么好的年。他毕竟年龄还小一点，对这种玩闹的东西本能就有点沉迷，满心里都想着什么时候放烟花去。
唐怀义在家里聊了聊，说了说话，家里叮嘱明天一定要在家，早起一点，忙过年。
唐怀义点头应了，回到家后，跟鸟群也团聚了一下。
看着越来越聪明健壮的鸟儿们，唐怀义笑着说：“过年好。”
八哥、乌鸦张了张嘴，又学了两次后，发出声音：“过年好。”
唐怀义更是开心。
“咱们新的一年，可都要好好的……”
第二天，便是大年三十。
天还没亮透，唐马集村就醒了。
没有闹钟，全是鸡叫、狗吠、柴火噼啪、水缸叮当、人的说话声。
天依旧阴着，雪停了，地上、屋顶上、墙头上，一层干净的白，把村子显得安安静静，又衬得格外热闹。
农村的年，是从一早忙到晚的。