夜色如同一块巨大的黑色幕布，完美地掩盖了所有的杀戮与血腥。
封锁河口的木桩被连夜拔除。
残存的尸体与破损的战船，随着埃里克的一声冷酷号令，被尽数推入涨潮的深海。烈火吞噬着残破的船体，犹如一盏盏幽灵般的引路灯，在漆黑的海面上随波飘荡。
崖顶的巡夜人在深夜的寒风中见证了这一幕：诡异的火焰在水面上静静燃烧，巨大的桅杆在火海中轰然倒塌，最终被幽暗的海水彻底吞噬。
然而，他揉了揉酸涩的双眼，只当那是极度疲倦产生的幻觉。
直到第二天黎明，当他看到沿岸的村民们惊恐地聚集在海滩，围观着那些被海浪冲刷上岸的焦黑碎木，以及被海水泡得发白浮肿的断肢残尸时，他才猛然惊觉，昨夜所见的一切皆是人间真实。
村民们在礁石间发现了一名瑟瑟发抖的幸存者。
那名幸存者自称是亨利国王的随军屠夫。
他声泪俱下地向众人讲述了一个令人扼腕叹息的故事：赢得了战争与和平的亨利国王，正与他忠诚的封臣们在船上举行盛大的欢宴。
灯盏与火把将座舰照得通明，庆贺着胜利与归国的喜悦。
所有人都喝得酩酊大醉，直到一个粗心的醉汉不慎打翻了灯油，跌撞间碰倒了墙上的火把。
贪婪的火焰顺着油脂迅速点燃了甲板，随后蔓延至堆满防水焦油与干草的底舱。
等到醉酒的人们惊醒时，火势早已无可挽回。惊慌失措的桨手们发了疯般地划水试图靠岸，但在混乱与恐惧中，舵手彻底偏离了航线。
最终，伴随着沉闷的断裂声，船只撞上了暗礁。
就在这个看似寻常的冬夜，一场荒诞的“意外之火”，让亨利国王以及一众权倾朝野的英格兰显贵们尽数溺水而亡
这位屠夫哽咽着，向周围悲恸的村民们痛斥着命运的无情。
他悲情地叙述着，那些年高德劭、慷慨宽容的英格兰显贵们，即便在烈火与海水吞噬生命的紧要关头，依然死死守住了骑士的美德，将仅有的几块逃生浮木，让给了随船的年轻孩童与妇人。
“特别是我们仁慈的陛下……”屠夫捶打着胸口，向众人描绘起那令人心碎的最后一幕。
蒙上帝庇佑的亨利国王，在船体破裂之时，原本扒住了一块厚重的宽大船板，足以作为简易的木筏求生。
可当他看到一位尊贵的贵族小姐在汹涌的波涛中绝望挣扎时，这位高尚的君主没有丝毫犹豫。他奋力游过去，亲手将那位小姐托上了船板。
然而，残破的木板根本无法同时承载两人的重量。
在生与死的抉择面前，亨利国王毅然决然地重新跃入刺骨的冰冷海水中。他用双手死死撑住木板的边缘，用自己的身躯在狂风巨浪中护卫着那位小姐。
他就那样泡在冰水里，直到全身的血液被彻底冻僵，直到耗尽了生命中的最后一丝力气，才最终松开双手，无声地沉入了无尽的黑暗深海。
海风呜咽，屠夫在胸前虔诚地画着十字。
他双手合十，迎着初升的朝阳，无比真诚地祈求全能的上帝：愿主给予这些正直的人以最公正的判决，降下无上的慈悲，使他们高贵的灵魂得以在天国永远安息。
村民们深受触动。人群中，有人抹着通红的眼角，有人摘下破旧的毡帽。
“让我们为好国王和好爵爷们，做些什么吧！”一个颤抖的声音哽咽着提议道。
众人自发地沿着冰冷的海滩散开，开始默默收集那些被海浪冲刷上岸的破碎遗骸。他们一边小心翼翼地将那些焦黑的残缺肢体拾起，一边在胸前画着十字，低声念诵着从神父那里听来的祈祷文。
“主啊，求您赐我们的好国王，永远的安息。”一名老渔夫跪在沙滩上，颤抖着捧起一顶变形的头盔。
“仁慈的救主啊，让永恒的真光照耀他们，我们的好爵士。”几个裹着粗布头巾的妇人流着泪，将一块沾血的木板费力地拖上岸。
渐渐地，海滩上零星的低语汇聚成了一股低沉而肃穆的共鸣，伴随着海浪的拍打声，在初升的朝阳下回荡：
“我们在这里为他们祈祷，愿他们安息，阿门。”
“哪怕他们走过死荫的幽谷，也不怕遭害。因着他们高贵的品格，主必与他们同在……”
.......
这个凄美的故事如长了翅膀的野火，迅速席卷了整片公国。
不出几日，几乎半个诺曼底都因为这场虚假的悲剧，陷入了巨大的悲恸与集体哀悼之中。
就在不久之前，因为亨利的军队在诺曼底肆虐劫掠，无数诺曼人还在对他咬牙切齿地咒骂与唾弃，将他恶毒地贬作“英格兰人的国王”与“诺曼人的叛徒”。
然而此刻，这些充满仇恨与血泪的言论却在一夜之间烟消云散，仿佛从未在这片土地上存在过。
伴随着哀悼，关于这位逝去国王的传言也开始变得越发离奇而神圣。
街头巷尾开始有人信誓旦旦地声称，亨利是一位难得的仁主。
一名流浪汉逢人便哭诉，说国王曾在自己最落魄的寒冬，亲手赐予他半块白面包，并以主的名义勉励他度过苦难。
酒馆里的老兵拍着胸脯保证，自己曾亲自追随过这位当之无愧的“征服者之子”——他的武勇胜过长兄罗贝尔，而仁慈又远超暴虐的鲁弗斯。
很快，传言开始跨越世俗的边界。有人声泪俱下地回忆，曾亲眼目睹亨利国王褪去华服，谦卑地为一名化脓的麻风病人洗足，那悲悯的姿态，宛如基督亲自行走在地上。
到了最后，这些市井传闻彻底演变成了神迹：一个老农趴在教堂门口对圣物起誓，说自己原本双目失明，当年亨利追随老公爵巡游时，曾怜悯地抚摸过他的眼睑。当他回到家中时，双眼竟奇迹般地重见光明。
当这个噩耗传回鲁昂时，仿佛一道惊雷彻底劈碎了威廉·鲁弗斯。丧亲之痛如排山倒海般，瞬间击垮了这位不可一世的公爵。