火箭缓缓离开了发射架。
那是一种近乎庄严的、缓慢到让人屏住呼吸的上升。
一百多米的庞然大物被八台发动机的强大推力托举着，一点一点挣脱地球的引力。
它不是“嗖”的一声蹿上天空，而是以一种庄严肃穆的速度稳稳地向上攀升，像一个巨人在起跑时并不急于冲刺，先用沉稳的步伐积蓄力量，然后越来越快。
尾焰在天空中划出一道明亮的弧线，从橘红色渐渐变成亮白色，再从亮白色变成刺眼的蓝白色，照亮了整个发射场，也照亮了每一个仰头观望的人的脸。
“一级发动机工作正常，推力稳定，燃烧室压力在额定范围内。”
老周的声音从扩音器里传来，依然沙哑但每一个字都踩在正确的节拍上。
他没有看那份试车报告，那些数据已经刻在了他的脑子里。
“涡轮泵转速稳定，燃料混合比偏差极小，喷管温度在正常范围内。”
“箭体姿态正常，轨迹与理论曲线偏差极小。”
小赵的手指终于落在了键盘上，但不是为了修正什么，只是习惯性地记录下了一组数据。
“速度增量符合预定轨道，攻角、侧滑角均在可控范围。”
火箭穿过云层，穿过大气层的边缘。
尾焰在稀薄的空气中渐渐变成了暗红色，然后变成了紫色，最后变成了近乎透明的蓝。
它冲出了大气层，冲进了那片黑暗的、闪烁着无数星辰的深空。
整流罩抛离的那一刻，阳光直接打在裸露的载荷舱上，在直播画面里反射出一片耀眼的银光。
“一级发动机关机。”
老周的声音传来，带着一丝压抑不住的激动：“发动机关机时序正常，推力衰减曲线与理论值高度吻合。助推器分离。”
四个助推器从箭体上脱落，像花瓣从花蕊上飘落，在稀薄的空气中翻滚着坠向大海。
它们的使命已经完成，接下来是二级发动机的舞台。
“二级发动机点火正常。”
老周继续汇报：“燃烧室压力建立，推力矢量控制启动，箭体姿态平稳过渡。”
“整流罩抛离。”
小赵接过话头：“载荷舱已暴露在真空中，星敏器重新捕获导航星，姿态调整完成。”
“二级发动机关机，三级发动机第一次点火，将火箭推入地球停泊轨道。开拓者二号在距离地面约两百公里的高度上平稳飞行，像一艘在港湾里短暂停泊的巨轮，等待下一次起航的时机。”
当三级发动机关机的那一刻，杨安超轻轻呼出一口气。
那口气从他接手整箭落月项目那天就憋在心里，憋了太久太久。
他拿起话筒，声音恢复了惯常的沉稳：“开拓者二号已进入地球停泊轨道。各单位按计划进行地月转移点火准备。”
指挥大厅里响起了一阵压抑不住的掌声，但很快就被各岗位继续传来的汇报声所覆盖。
所有人都知道这只是第一步。
火箭还要飞行几十万公里才能抵达月球，抵达后还要完成月面软着陆。
真正的考验还在后面。
观礼区里有人哭了。
一个戴着厚厚棉帽子的中年男人对着手机屏幕反复喊着“成功了成功了”，喊了好几遍才发现自己的声音已经沙哑得不像自己的。
他旁边一个举着国旗的年轻人仰着头看着天空中那道已经快要消散的尾焰痕迹，眼泪顺着脸颊流下来，但他没有去擦，只是把国旗举得更高了一些。
斗音直播间的弹幕已经密集到看不清任何一行字，偶尔有几条从层层叠叠的字符缝隙中漏出来。
“泪目了”、“刚才憋着不敢呼吸现在手还在抖”、“我爷爷以前也是航天人他刚才对着屏幕敬了一个礼”。
更多的弹幕只是一长串重复的字符，不是没有话说，是说不出来。
二楼观察间里，王东来站在防爆玻璃前，看着下面那些鼓掌的人。
老周在擦眼镜，镜片上蒙着一层怎么擦也擦不完的雾气，干脆把眼镜摘了用袖口反复抹着。
小赵的手指终于从键盘上移开，他整个人瘫在椅子里，肩膀却还在微微发抖。
几个年轻工程师互相拍着肩膀，有人笑有人哭有人又笑又哭。
杨安超没有鼓掌，他正在拿起话筒部署地月转移点火的准备工作，声音已经恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才那声震天动地的点火只是一次普通的试车。
但王东来看到了，杨安超在放下话筒之后，悄悄用拇指和食指捏了捏鼻梁，那个动作只持续了不到一秒，然后他又重新把手放回了操作台上。
王东来的嘴角微微动了一下。
那是一个极淡的、几乎看不出来的笑。
他转过身对陆承说了一句“这里交给你”，然后悄无声息地离开了观察间。
他要去食堂，和航天员们一起吃顿饭，就像他之前承诺过的那样。
但在那之前，他先拿起手机给杨安超发了一条消息，只有两个字。
这两个字从二楼观察间的玻璃后面发出，穿过几层加密中继，最终出现在杨安超手机屏幕上。
杨安超低头看了一眼，把手机揣回口袋，嘴角也有了一丝极淡的笑。
接下来发生的事让全球航天界都为之震动。
按照此前的任务方案，从地球停泊轨道到地月转移再到月面着陆，整个过程需要飞行好几天。
这既是处于最安全的角度考虑，也是出于现实的技术限制原因。
但这一次开拓者二号在进入地球停泊轨道后不到几个小时就启动了地月转移点火，并且采用了一条全新的轨道设计方案。
这套方案由娲用量子计算平台反复优化过数千次，将力士发动机的超强推力和息壤涂层的耐高温特性发挥到了极致，火箭不再沿着传统的绕月轨道缓慢接近月球，而是以更快的速度直接切入月球引力捕获区，同时利用AI自主导航系统实时计算最优减速曲线，在接近月面时精准启动反推力制动。
整个地月转移时间被压缩到了不到十二个小时。