一九八〇年一月十四日，清晨。
杨庄煤矿。
大雪过后，气温降到了零下十度。
一大早，二楼指挥部已是灯火通明、人影绰绰。
孙保国与前线通话，坐镇指挥：
“突击队，汇报准备情况。”
郭大勇大声汇报道：
“报告总指挥！省矿山救护大队突击一队、二队、三队，共计三十六人，全部集结完毕！装备检查完毕！战前推演完毕！请指示！”
“好。”孙保国看了一眼墙上的电钟，现在时间是六点十分。
“按原计划，七点整，天亮，准时下井！”
“是！”
……
六点三十分，天色微明。
突击队在井口列队。
三十六人，清一色的橘红色救护服，背负氧气呼吸器，手提液压剪、撬棍、担架，腰间挂着对讲机和信号绳。
郭大勇站在队前，做最后动员：
“同志们！话不多说！底下的，是咱们煤矿系统的亲兄弟！家里老婆孩子、爹娘，眼巴巴等了七天七夜！咱们是干啥的？就是干这个的！平时练的那些本事，今天都得给我拿出来！”
“记住：绝对服从指挥，特别注意技术组陆工从模型里给出的提示！大家相互照应，遇到什么突发情况一定要果断！”
“有没有信心？！”
“有！！！”
“好！检查装备，准备下井！”
……
七点整，天光放亮。
“突击队，下井！”孙保国对着话筒，沉声下令。
“突击队收到！开始下井！”
井口，罐笼缓缓下沉，橘红色的身影逐一消失在幽深的井筒中。
家属们围在外围，踮着脚尖，攥紧拳头，死死盯着。
“突击一队，已到达-260米车场。开始向目标区域徒步前进。”
“收到。注意脚下，水位未完全退尽，湿滑。”孙保国回复。
陆怀民在计算机前模拟突击队员们的行进路线，不时给出提示。
“前方十五米，巷道右侧，模型显示顶板岩性薄弱，注意观察。”陆怀民对着另一部直通郭大勇的电话说道。
“收到。现场观察，顶板有细微渗水，已做临时支护。”
……
时间一分一秒过去。
井口外围，除了被困人员亲属之外，严正平、林芳、王城等十几家媒体的记者，都屏息静气地等待着。
所有的摄像机都对准了井口。
林芳的录音机一直开着，记录着现场的实况，也在等待着那个令人激动人心的时刻。
……
上午九点零五分。
“突击一队报告！”郭大勇汇报：
“已抵达西二辅助运输巷与回风巷交叉点！距离目标硐室……目测不到五十米！”
“前方巷道情况？”孙保国立刻追问。
“积水已退至脚踝，顶板……有淋水，但暂时稳定。能见度低，我们正在铺设照明线和安全绳。”
“好！保持联络，注意安全！”
陆怀民迅速在模型中定位，补充道：
“模型显示，最后五十米巷道有三处顶板完整性评级为‘差’。建议突击队在外侧两处提前架设轻型液压支柱，最靠近硐室的那一处……通过速度要快，不要停留。”
“收到！”
……
“支柱已架设……”
“通过第一处薄弱点……”
“前方发现局部小范围冒落碎石，正在清理……”
“距离硐室门……还有二十米！”
对讲机里的声音忽然变得嘈杂起来。
“巷道收缩！断面变窄！只能单人匍匐通过！”
……
“报告！已通过狭窄段！前方……看到硐室密闭门了！”
“好！”指挥部立刻接通了和井下通信的通道。
“硐室里的同志们！我是抢险总指挥孙保国！能听到吗？你们的情况怎么样？现在救援突击队已经抵达硐室门口，请注意接应！”
“重复！突击队已经抵达硐室门口，准备施行救援！”
“收到！我们的情况都很好！谢谢组织，谢谢领导，谢谢救援队的同志们！”
“好！好！好！”孙保国又对救援队下达指令：
“郭队长！立即检查硐室密闭门状况，评估开启方案！注意安全！”
“明白！”
……
“报告！密闭门锈蚀严重，但结构基本完整！可以使用液压破拆工具从外部开启！预计耗时十五分钟！”
“批准！立即执行！注意防护，防止门内气压突变！”
“是！”
……
最后的几十分钟，也是最难熬的几十分钟。
指挥部的气氛凝住了。
孙保国也不说话了，他整个人站在原地，双手紧紧握成了拳，浑身竟然止不住地颤抖起来。
“加油啊！”
所有人，都在心中默默祈祷。
井口外围，成百上千人屏住了呼吸。
……
上午九时四十七分。
“吱——嘎——”
对讲机内传来沉闷的开门声。
“门开了！”
指挥部内，所有人都站了起来，围到了话筒边。
“重复！硐室密闭门已成功开启！”
“……”孙保国已经紧张地说不出话来了。
“指挥部！我们看到他们了！一、二、三、四……”
“十八个人！全都在！全都在！！！”
所有人如释重负。
“好！！！”指挥部里，孙保国一拳砸在桌面上，随后抹了把脸，吩咐道：
“郭队长！立即评估人员状况！按预案，分批护送升井！”
“是！”
透过对讲机，能听到那头隐约传来压抑的抽泣声以及激动的问候声。