一九八〇年一月十七日，星期四。
清阳县下了入冬以来的第一场雪，不过下得不大，天亮就停了。
县革委会大院的门卫孙师傅一大早就起来，扫着院子里的积雪。
刚过八点，一辆绿色的邮政三轮摩托车突突突地驶进了院子。
这是每天的老规矩，县邮递员每天上班第一站，就是到县革委会大院送报纸和信件。
“老孙，早啊。”邮递员老周给革委会大院送了十几年的信报，和孙师傅早就是熟人了。
两人打了个招呼，老周从帆布邮包里掏出一摞报纸和信件，递给孙师傅：
“今天的报纸，还有几封挂号信。”
“好嘞。”孙师傅把扫帚靠墙放好，接过报纸，习惯性地翻了翻最上面那份《人民日报》。
头版头条的标题是：《知识就是力量，青春肩负担当》。
旁边还有一行小字：“记皖省杨庄煤矿透水事故救援中的科大师生”。
孙师傅捧着报纸走进传达室，戴上老花镜，开始认真看了起来。
这也是他每天的习惯。
看到一半，孙师傅的眼睛突然瞪大了，下意识地把报纸凑近了，几乎贴到了脸上，嘴唇翕动着，念出了那个名字：
“陆……怀……民……”
老周已经发动了三轮摩托车，正准备走，却被孙师傅喊住了。
“老周！老周！”孙师傅大声喊道：
“你快帮我看看，这上头写的，是不是咱们县的陆怀民？”
老周熄了火，接过报纸。
他顺着孙师傅的手指看过去，先是“嗯”了一声，然后眼睛也瞪大了，再然后一巴掌拍在大腿上：
“我的老天爷！真是他！清阳县青阳公社陆家湾的陆怀民！中央报纸！头版头条！”
孙师傅眼睛也瞪大了。
身为县革委会大院的门卫，他当然认识陆怀民。
一九七八年那个春天，全县都传遍了，陆家湾一个初中毕业的农村娃，考了全省理科头名，上了科技大学。
后来听说又得了省科技进步奖，省报登过好几回。
可这一次更了不得，这是《人民日报》，是中央的报纸，是全国第一大报！
“不得了……不得了……”
他嘴里念叨着，转身就往办公楼里跑，跑了两步又折回来，从传达室柜子里翻出那个登记来访用的搪瓷托盘，把那份报纸端端正正地摆在上头，一路小跑着上了二楼。
县长徐鸣德办公室的门没关。
徐鸣德正伏在桌前批阅一份关于春耕备耕的文件，每年年初，春节前的这段时间也是他最忙的时候，年初的生产指标、防汛抗旱的预案、上面压下来的各项任务，哪一项都要他亲自过问。
这些天他睡得不好，眼底有两团青黑。
“徐县长！徐县长！”孙师傅走到门口，先是敲了敲门，随后压低了声音：
“今天的报纸！《人民日报》！咱们县有同志上《人民日报》的头版头条！”
“什么？”徐鸣德手里的红蓝铅笔顿住了。
“咱们县的同志？《人民日报》？头版头条？”他下意识地重复了一遍，有些难以置信。
《人民日报》是全国第一大报，别说清阳县，就是整个皖省，一年到头能在上面露几次脸？
更别说是头版头条了！
“真的！徐县长，您看！”孙师傅把报纸捧到了徐县长的面前。
徐鸣德一怔，随即坐直了身子，目光落在那篇报道上。
《知识就是力量，青春肩负担当》。
标题下面，是一行副标题：“记皖省杨庄煤矿‘1·6’透水事故救援中的科大师生”。
他戴上老花镜，一行一行往下看。
“陆……怀……民……”徐县长喃喃重复着这个名字。
“就是77年青阳公社考上科大的那个，他还得过省科技进步一等奖。”孙师傅小心翼翼地提醒道。
徐鸣德虽然日理万机，但他还是对陆怀民这个名字印象极深。
一九七七年全省高考理科状元，省科技进步一等奖。
光省报就上过好几次，他也是因为陆怀民的缘故，在参加地区会议时，被地区点名表扬了好几次。
这样的人，他印象能不深吗？
徐鸣德拍了拍报纸，笑眯眯地说道：
“陆怀民同志上了《人民日报》，这是全县人民都与有荣焉的事情。小孙，辛苦你跑一趟了。”
“不辛苦、不辛苦。”孙师傅笑着搓了搓手，“那徐县长您先忙，我先下去了。”
徐鸣德笑着点了点头。
孙师傅走后，徐鸣德沉吟片刻，忽然抓起桌上的电话，摇动手柄：
“总机？给我接刘副县长办公室，接农业局，接教育局，接宣传部。对，都接。通知他们，上午十点，县委常委扩大会议，三楼会议室。议题就一个：学习今天《人民日报》的报道。”
挂了电话，他又拿起那份报纸，翻到评论页，把那篇评论员文章又看了一遍。
文章的最后一段写道：
“陆怀民同志的成长历程和先进事迹，是十一届三中全会以来，我国恢复高考制度后涌现出的一大批优秀青年的缩影。它生动地证明，在我们的社会主义国家里，知识就是力量，青年一代完全可以在为祖国、为人民、为社会主义事业服务的实践中，施展才华、建功立业。”
徐鸣德闭上了眼睛，细细地品味着这篇评论员文章。
他突然想起一件事。
去年包产到户推不动的时候，全县十几个公社报上来的方案全是缩手缩脚的“包产到组”。
只有青阳公社陆家湾大队，报上来的是正儿八经的“包产到户”。
方案写得很扎实，从土地丈量到分等搭配，从抓阄办法到合同文本，一条一条，清清楚楚。
而那个方案正是陆怀民做的。
当时他就在心里感慨：这个年轻人，有胆识，有头脑，还肯踏踏实实地做实事。
后来事实证明，陆家湾的包产到户搞得很成功，成了全县的典型。
可相比之下，一个“县里的典型”和一个“中央报纸点名的典型”，分量的轻重，是天差地别的。
徐鸣德忽然意识到，青阳县，摊上了一个千载难逢的机会。
……