洛杉矶的阳光像是被谁调高了饱和度，蓝得不像话的天，棕榈树在风里懒洋洋地晃，星光大道的游客永远那么多，举着手机和地上的星星合影。
2月12日，明明才是二月份，偏偏有种夏天的感觉。
林以桉跟在队伍最后面，把卫衣帽子拉起来挡住半张脸，墨镜架在鼻梁上。
帅气是有种天分的，尤其他那身打扮配上那副身材比例，在人群中十分显眼。
前面的董思成回头看了他一眼，没忍住笑出声：“你这是想不被认出来还是想更显眼？”
“哥你管我。”林以桉把帽檐往下压了压。
“以桉做的很对，但他好像不知道他无论怎样都能被他的粉丝给认出来。”徐英浩指了指前方大约二十米处，几个亚裔女孩正朝这边张望，手里拿着手机，表情从疑惑变成震惊再变成狂喜，整个过程不超过三秒。
“Aryn欧巴？！”
尖叫声划破洛杉矶的晴空，林以桉认命地摘下墨镜。
团综的VJ扛着摄像机忠实记录着这一切，导演在旁边笑得合不拢嘴，这才第一天，素材就已经有了爆点。
几个女孩冲过来的速度比林以桉预想的快得多，她们在他面前急刹车，其中一个扎着马尾的女生捂着嘴，眼眶肉眼可见地红了。
“欧巴，我、我们是Astar，从德州开车过来的...听说你还留在洛杉矶进行拍摄，所以我们就在星光大道等着......”
林以桉愣了一下。
从德州开车过来？那可是二十多个小时的车程。
“你们怎么知道的？”他笑着问了一句。
“推特上有人拍到了你的路透......”另一个短发的女生小声说，手里举着手机，屏幕上是模糊的保姆车照片，“我们就想着来碰碰运气。”
“啧啧啧。”中本悠太在旁边吹了声口哨：“世界各地的Astar情报网比FBI还厉害啊。”
“吃饭了吗？”林以桉问。
几个女孩齐齐摇头。
“走吧，请你们吃冰淇淋。”林以桉指了指路边一家冰淇淋店，“现在洛杉矶的天气吃这个应该挺合适的，顺便...你们是想要签名还是合影？”
“都要！”
三个人异口同声。
冰淇淋店里，五个人和几个粉丝围坐在长桌旁，画面意外地和谐。董思成在用英文帮黄仁俊翻译菜单，中本悠太和徐英浩在研究哪种口味的热量最低，而林以桉被几个女孩围在中间，一边签名一边回答她们的问题。
“欧巴，格莱美那天你真的不紧张吗？”
“紧张啊。”林以桉在签名旁边画了一颗小星星，“只是没表现出来。”
“欧巴骗人！直播里你明明一直在笑！”
“那是我紧张的假笑。”
“哪有假笑那么好看的！”
林以桉被噎了一下，旁边的董思成“噗嗤”一声发出幸灾乐祸的笑声。
“欧巴欧巴，ITZY的出道曲我们听了！”马尾女孩眼睛亮晶晶的，“《DALLA DALLA》真的太好听了！‘I love myself~’，我们宿舍每天都在循环！”
几个女孩都举着手机在拍他，林以桉也注意到了，估计现在聊的待会儿也得传到网上了。
“谢谢支持。”林以桉笑了笑，“要不是你提醒，我差点还忘了她们今天出道呢，不过我这几个妹妹确实也都很有魅力的，你们也记得向周围的朋友多多推广哦。”
“欧巴你忙得还差点忘了嘛，哈哈哈~”其中一个女孩忍不住笑起来，“不过欧巴你对JYP家的女团都这么好，是不是因为......”
“因为什么？”林以桉将签名递了过去，“不过ITZY的这几个女孩我确实认识很久了，而且要说制作主打曲这件事，那还真是看到她们几个人突然有个灵感然后一气呵成制作出来的。”
林以桉继续签另外一个女孩的专辑，“帮忙多多宣传一下她们吧，我相信她们也不会让粉丝们失望的，很新的风格哦。”
“知道了欧巴！”
林以桉将签名好的专辑递了过去，又和几人一起合了影，团综的摄像机把这一幕完完整整地拍了进去。
从冰淇淋店出来，五个人沿着星光大道慢慢走。
游客越来越多，认出他们的人也越来越多，但大多数人都保持着礼貌的距离，只是远远地举着手机拍照，偶尔有几个胆子大的冲上来要签名，林以桉也都一一签了。
“你的人气在北美是真的爆炸了。”徐英浩走在他旁边，压低声音说，“刚才那几个女孩从德州开车过来，就为了碰运气见你一面，搁以前谁敢想？Kpop艺人能让北美粉丝这么疯。”
“得了吧哥，这几天好好拍摄吧。”
“......”
一天下来，团综也拍得比较悠闲，今天就只是五个人在星光大道上找自己喜欢明星的手印，林以桉甚至还被其他四个人强行按下来，让他和玛丽莲·梦露的手印合影，拍出来的照片里他一脸生无可恋。
晚上回到酒店倒也没有多累，不过一想到今天粉丝们提到的ITZY出道，林以桉就刷起了手机上的新闻。
【JYP新女团ITZY出道曲《DALLA DALLA》音源成绩亮眼！】
【One在洛杉矶拍摄新团综！Aryn现身星光大道引粉丝围观！】
【Astar爆料视频中Aryn宣称ITZY出道曲为灵感一现，一气呵成制作而成！】
【韩媒报道称，泰妍预计在3月中旬发表新曲solo回归，SM对此报道采取保留态度回应！】
【媒体爆料称，全昭弥于去年9月与JYP解除合约后，已于今年1月加入STF旗下，或将在STF公司正式开启音乐业务后SOLO出道！】
【Aryn正规二辑格莱美获奖后再次获得超高人气，专辑一经发行后在公告牌专辑榜连续在榜，直至现在！】
【据悉！根据Billboard在美国当地时间12日公布的最新排行榜，《R：Spring》本周仍占据「Billboard 200」专辑榜第2名，成功达成发行后持续在榜并未掉入10名开外的纪录。
同时，该张专辑不仅拿下了本届格莱美最佳专辑，还拿下世界专辑榜第1名，独立专辑榜第1名，最佳专辑销售榜第1名，多个国家与地区专辑榜第1名！
不止如此，Aryn的正规一辑《A：Summer》和由其包揽制作的One正规三辑《One：Young Again》也持续在榜，再次印证了Aryn的超强制作能力和在全世界的超高人气！】
各种和他Aryn有关的新闻里面，因为格莱美最近在全球带来热度的原因，所以相关的评论区里韩文、英文、中文、日文交织在一起，热度爆炸。
“这个风格太适合ITZY了！Teen Crush！Girl Crush！又酷又甜！”
“礼志的狐狸眼鲨疯了！有娜的腿是真实存在的吗？！”
“Aryn写的歌果然不会让人失望，副歌部分太上头了！”
“JYP的做法是对的，下一代女团能不能还交给Aryn来制作啊！！”
“Aryn和JYP家女团的绯闻又要开始了吗？”
“别瞎说，欧巴只是单纯的制作人而已！”
“JYP社长朴振英现在应该笑得合不拢嘴吧？”
“朴振英：Aryn，我的超人！”
“......”
林以桉没有再看评论，他点开黄礼志的聊天框，发了一条消息：“音源成绩还不错，MV我也看了，拍得很不错！”
黄礼志秒回：“呜呜呜，oppa！我们五个人围在一起看的MV，有娜都哭了，谢谢oppa给我们写这么好的出道曲！我好想你啊~”
后面跟着一连串的感动表情包。
林以桉笑了一下，回复：“好好活动，等你们拿了一位之后我请你们吃大餐。”
“oppa等着吧！”
他又点开赵美延的聊天框，对方也发了消息过来：“你给ITZY写的那首歌好好听啊，小娟听了之后说了句‘不愧是Aryn前辈’，然后又把自己关进工作室了......”
林以桉能想象出田小娟抱着吉他埋头创作的样子。
“你们（G）i-dle不也是这个月要回归了吗？是不是很忙很累？”
“还好啦~”赵美延发了几个表情包，“肯定也没有你这个大忙人累啊，前几天还在电视上看你上了CCTV春晚，然后又看见你直播，后面又看到你的一大堆新闻爆料，然后就又看到你的格莱美颁奖了......”
“pabo，是不是感觉你的生活被我包围了？”
“其实我的工作和生活都是被你包围的啊，你是我男亲诶~，而且每天工作都能在工作人员之间听到你的名字，谁叫你总是做一些震惊圈子的事啊......”
“赵美延你个pabo，雨琦过完年之后没有带辣条你吃吗？”
“吃了，每次吃了就停不下来......”
“......”
接下来几天的团综拍摄，还是让林以桉有些够呛的，毕竟有些游戏还是需要体力的。
他们去了圣莫尼卡海滩和威尼斯海滩，在带着凉意的海风旁，接受节目组的安排玩着沙滩排球，输了就会有真心话的惩罚环节。
四个人明显组队都来挑战他，但林以桉一个人就把对面四个人打得毫无还手之力，纯纯体力怪，气得中本悠太把排球往海里扔。
“你到底是人吗？”中本悠太瘫在沙滩上大口喘气，“唱歌跳舞制作演戏，连打个沙滩排球都这么变态？”
林以桉站在他旁边，低头看着他，嘴角微微勾起：“哥，你们平时还是多锻炼锻炼吧，别没有行程就赖在宿舍赖在家里，我给你们推荐钟国哥的健身房，去了让他好好调教你们。”
“......”
后面又去了格里菲斯天文台和洛杉矶郡艺术博物馆。五个人在天文台俯瞰整个洛杉矶，远处的好莱坞标志在阳光下清晰可见，节目组安排他们在天文台顶层的露台上录了一段采访，问他们这次洛杉矶之行的感受。
中本悠太说“像做梦一样”，徐英浩说“感谢粉丝”，董思成说“很荣幸”，黄仁俊说“以桉带飞”......
轮到林以桉的时候，他看着远处的天际线，沉默了几秒。
“很感谢能有这样的机会。”他说，声音不大，“这几年的行程一直很繁忙，可以说我是几乎不参加综艺的，但One好不容易再次回归，这次的团综就像是回到了我们刚出道一年，然后解散时那样......”
“很轻松很愉快，也是难得的休闲时光了......虽然说这几天这么多游戏大家都想让我输，来惩罚我真心话，但没办法，我就是输不了。”
“对了，以桉，今天可是情人节，对于你成功当选‘情人节最想送巧克力的男艺人’投票榜第一有什么感想啊？”中本悠太还在提出问题，笑眯眯地，“得票率58.7%，断层领先啊。”
“还有‘女艺人情人节约会理想型’世界杯上，你也全部是第一，发表一下感言呗~”徐英浩朝他眨了眨眼睛。
“又问这些带节奏的问题啊？”林以桉笑了笑，“不过这我可没有惩罚，我只回答第一个，感谢所有粉丝的支持啊，虽然说这个投票榜都是女高中生投的，但我也是深表感谢......”
说了一大堆之后，话里话外的感谢之意也很到位，两人悻悻而归。
“哥，你们也确实得练了啊......”
四个人气得嘴角一抽，但随即嘴角也都勾起了一抹笑意，已经到了结束的时候了。
“《‘Believe One’的旅程》洛杉矶篇，就到这里吧，下次不知道多久才会再见，但希望大家多多期待，拜拜~”
五个人在夜空下，一齐朝着镜头微笑摆手，随着镜头拉远...这次的洛杉矶之行到此结束。
......
2月15日，在其他人返回各自的行程后，林以桉也是私人行程落地纽约，在机场被众多粉丝和站姐的包围下出来，接过很多信和巧克力，然后背着挎包坐进车子里。
来到曼哈顿泰勒的工作室，虽然她的工作室在曼哈顿一座外表看起来就是普通的写字楼里，但推开门之后才发现里面别有洞天。
墙壁上覆盖着深灰色的吸音棉，各种乐器整齐地摆放在角落里，几把吉他靠在墙边，一架雅马哈的三角钢琴占据了房间的一角，旁边是MIDI键盘和满墙的合成器模块。调音台占据了整面墙，上面密密麻麻的推子和旋钮在暖黄色的灯光下泛着金属的光泽，沙发区摆着几张深棕色的皮沙发，茶几上散落着乐谱、铅笔和几个喝了一半的咖啡杯。
最关键是墙上还挂着各种白金唱片认证和格莱美、其他各种奖项的奖杯。
林以桉到的时候，泰勒和赛琳娜已经在里面了。
瑟琳娜坐在休息区的沙发上，穿着一件oversized的牛仔外套，里面是白色的吊带，下身是一条黑色的紧身裤，脚上踩着一双马丁靴。长发随意地披散着，脸上化了淡妆，整个人看起来十分慵懒。
看到林以桉进来，她直接眼睛一亮，从沙发上弹起来，三步并作两步冲过来，小小的身子跳到他身上给他拥抱。
“Aryn你终于来了！”她的声音里带着压抑不住的兴奋，“我等这一天等了好久！那首歌是什么样的？快给我听听！”
“你冷静一点。”林以桉被她晃得头晕，好不容易才把她从身上扒下来，“泰勒呢？”
“在录音室里，跟她的猫视频通话。”瑟琳娜翻了个白眼，“她说梅瑞迪斯今天不太舒服，她要远程安抚一下。”
“......猫不舒服她怎么远程安抚？”
“对着手机屏幕喵喵叫。”瑟琳娜面无表情地说，“我已经听她喵了十分钟了。”
林以桉沉默了一秒，决定不去深究这个问题。
他推开录音室的门，果然看到泰勒坐在沙发上，手机举在面前，嘴里发出一种介于“喵”和“oh，my baby~”之间的声音。
看到林以桉进来，她才朝手机说了句“妈咪待会儿再打给你”，然后挂断了视频。
“我等你给我写的歌也好久了，你现在可是今年格莱美的最大赢家。”泰勒轻轻抱了他一下，语气里面带着真诚的祝贺，但马上又话锋一转，“不过你要是没给我带歌来，我可是真会把你赶出去的......”
“你就放一万个心，虽然说我很忙，给你制作的歌曲就只有一首，但其他的歌曲你自己不是都制作完成了吗？”林以桉笑了笑，从自己的包里拿出笔记本电脑。
“不过我先要给瑟琳娜听我们合作的歌曲，毕竟我要发新专的。”林以桉操作着电脑，点开一个音频文件，“先听这首，我准备邀请瑟琳娜跟我一起上科切拉演唱......”
“这首歌，写的是一种很常见的状态。”他说，“两个人曾经亲密无间，后来渐行渐远，最后变成了‘我们不再交谈’的关系。不是分手，不是吵架，就是慢慢地、不知不觉地，从彼此的生活里淡出去了。”
“准备好了吗？”林以桉转过头，看着她们。
“准备好了准备好了！”瑟琳娜放下热可可，双手交叠放在膝盖上。
泰勒没说话，但那双眼睛一眨不眨地盯着他。
一段轻快的吉他前奏从监听音箱里流淌出来，带着拉丁流行特有的节奏感。那是他用尼龙弦吉他和佛朗明哥风格的拍手声编织出的底色，温暖而慵懒，像是某个夏末午后的阳光。
前奏过后，他的声音进来了。
“We don't talk anymore~ We don't talk anymore~ We don't talk anymore~ Like we used to do~”
清亮的假声在“anymore”这个词上轻轻扬起，尾音带着一丝若有若无的叹息。
紧接着，节奏忽然收紧，鼓点像心跳一样沉稳有力地跳动着，他的主声线进入，带着一种压抑太久的倾诉感。
“I just heard you found the one you were looking~，You've been looking for~（我刚听说你找到了那个你一直在寻找的人~）”
“I wish I would have known that wasn't me~（我真希望我早就知道那个人不是我~）”
“Cause even after all this time I still wonder~（因为即使过了这么久，我依然会想~）”
“Why I can't move on~ Just the way you did so easily~（为什么我不能像你那样轻松地放下~）”
他的声音在“easily”这个词上微微沙哑，像是一根绷得太紧的弦终于承受不住，发出了一声细微的裂响。
瑟琳娜的手指攥紧了膝盖上的裤子，泰勒的瞳孔微微收缩。
她们都是顶级的音乐人，她们太清楚什么样的歌是“好听的歌”，什么样的歌是“能击中人的歌”，而这首歌，从前奏响起的第三秒，她们就知道，这是一首能击中人的歌。
尤其是那个“anymore”的假声处理，那种轻盈中带着叹息的质感，像是一个人在深夜里翻着旧照片，嘴角带着笑，眼眶却红红的。
好听的间奏在副歌部分之后响起，瞬间让人的身子动了起来。
紧接着，女声部分进来了，那是林以桉自己录的demo女声，用音高编辑器做了处理，但旋律线条清晰可辨。
“Don't wanna know~ Kinda dress you're wearing tonight~（不想知道你今晚穿了什么样的裙子~）”
“If he's holdin' onto you so tight~ The way I did before~（不想知道他是否像我从前那样紧紧抱着你~）”