周四下午三点半，林墨来到了奥组委文化活动处。
一栋不显眼的老楼，门口没有醒目的标识，但进出的人脚步都带着一种为大事奔波的急促。
林墨在前台登记了一下，报上王处长的名字，很快有人领着他上了三楼。
走廊尽头的一间办公室门开着，林墨进门后也是见到了这位王处长。
他看上去不到四十的年纪，穿着一件深色的夹克，头上戴着一顶棒球帽，帽檐微微压低，整个人透着一股干练劲儿。
看到林墨进来，他立刻放下手头的工作，脸上浮现出笑容，起身迎上去，伸出手：
“小林，来了。”
“王处长好。”林墨握了下手道。
“好好好，”王处长拍了拍他的肩膀，上下打量了他一眼，目光里带着一种“果然和电视上一样”的意味，但没多说什么，转身领着他往外走。
推开一间会议室的门。
“来，这边坐。”
会议室不大，一张长条桌，几把椅子，墙上挂着一幅奥运会的会徽和“同一个世界同一个梦想”的标语。
一个中年短发女性已经坐在里面了，看到他们进来，站起来，微微点了点头。
王处长介绍说：“这是崔茜，我们这次文化处的艺人主管。后面歌曲录制的事，主要她来负责对接。”
崔茜看上去三十五六岁的年纪，穿着一件简洁的白衬衫，短发齐耳，没有多余的装饰，整个人干净利落。
她伸出手，语气不热情也不冷淡：
“林墨，你好。”
林墨跟她握了握手：“崔姐好。”
三人落座。王处长把棒球帽摘下来放在桌上，露出微微有些发际线后移的额头。他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，看着林墨，语气里带着一种不加掩饰的欣赏。
“小林，这两天我们开会，多次提到你写的这首《北京欢迎你》。我跟你说实话，这歌写得真好。”
林墨笑了笑：“王处长过奖了。”
“不是过奖，”王处长摆摆手，语气认真起来，
“我在电视台干了快二十年，好赖还是分得清的。
你这首歌，不是那种第一遍听着还行、第二遍就没味道的东西。
它是越听越有味儿，越琢磨越觉得对。”
他说着，忽然想起什么，眼睛亮了一下。
“对了，我今天早上开车过来的时候，路过长安街，看到路边那些奥运福娃的雕塑，忽然就觉得——哎，你这歌跟那福娃的感觉，是一路的，喜庆，热情。”
林墨笑着点了点头，表示王处长说的对。
王处长看着他，目光里多了一些东西，像是在端详一个他原本以为看懂了、但越看越觉得有意思的人。
“小林，我从你的歌里看得出来，你是个对奥林匹克有情结、有感动的人。”
他顿了顿，语气诚恳，“你能聊聊写这首歌的灵感吗？”
林墨面不改色，不假思索道：
“其实我的切入点，是‘大主题，小角度’。”
王处长微微前倾了一下身体。
林墨继续道：“我这两个月一直都在燕京拍戏，确实感受到了很多京味。”
“我想象中的画面是推开一扇徐徐打开的大门，四合院槐树下品茶聊天，就要展现出那种融融的气氛。”
“不是喊口号，也不是摆姿态，就是简简单单的，你来了，我们欢迎你。”
王处长听得是连连点头，疯狂认可：“对对对，小林，你这话算说到点子上了。”
他往后靠了靠，语速比刚才快了一些，像是憋了很久的话终于找到了出口：
“我前面听了太多首奥运歌曲，听完总觉得缺了点什么，但一直想不明白到底缺什么。
前天听了你这首歌，再加上这些天跟组里的同事反复讨论，我终于想明白了。”
他看着林墨，目光认真：
“那些歌里缺的，是BJ的风情，还有这种风情里的中国传统文化元素。”
“它们都在写奥运，写拼搏，写梦想，写更高更快更强——这些都没错，但它们忘了，奥运会是在BJ办的，是在中国办的。”
他越说越激动，声音都拔高了一点。
“你那个‘我家大门常打开’，五个字，把北京人的好客、中国人的热情，全写出来了。不需要解释，谁都听得懂。”
崔茜坐在旁边，一直没怎么说话，但听到这里，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了。
王处长意识到自己说得有点多，咳了一声，端起茶杯喝了一口，压了压情绪。
“行了，不扯远了。”
王处长看了看崔茜，和对方交流了一个眼神。
接着又转头看向林墨，语气比刚才郑重了些：
“小林，这首歌的演唱方式，你是准备自己演唱，还是……？”
林墨其实大概能猜到王处长的想法。
奥运会倒计时一百天活动的主题曲，这个光环太重了。
重到没有任何一个人有资格独享。
王处长确实是这样想的。
他原来的计划，是找个有名的作词人和作曲人写一首歌，然后找一群明星来合唱。
群星演唱，热热闹闹，面面俱到——你唱一句，我唱一句，谁也不比谁突出，谁也不比谁逊色。
这样一来，光环被分摊了，争议也就小了。
但《北京欢迎你》这首歌，是林墨作词作曲，那该让谁唱，还是得问问林墨的意见。
反正一个人不行的。
哪怕是让最顶级的歌手来独唱，也不合适。
不是唱功的问题，是姿态的问题。
奥运会是全民族的盛事，不是一个人的舞台。
让一个人站在聚光灯下唱这首歌，哪怕那个人是林墨，也会让人觉得——不对，味道不对。
王处长今天特地把崔茜叫过来，应该就是为了这件事。
崔茜是艺人主管，负责对接明星艺人，她对圈内的情况最熟悉，知道哪些艺人合适、哪些艺人不好请、哪些艺人请了会出问题。
她是来帮忙出主意的，也是来说服林墨的。
王处长端起茶杯又喝了一口，余光瞥了崔茜一眼，意思是——你来说两句？
崔茜正要开口，林墨先说话了。
“王处长，崔姐，关于演唱方式，我有个想法。”
王处长放下茶杯，看着他。
“我觉得这首歌，”林墨的语气依然平静，
“可以尽可能多地请一些明星艺人来唱，最好是一人一句的那种。”
话音落在，王处长愣住了。
他原本以为，林墨会争取自己独唱，或者至少争取唱最多的段落。
毕竟这是奥运会，谁不想站在那个舞台上？谁不想让自己的声音被全世界听到？
他甚至在来的路上还在想，如果林墨坚持要独唱，他该怎么说服他。
不能太生硬，不能伤和气，但又不能让这件事偏离轨道。
他甚至做好了准备，让崔茜从“艺人的公众形象”和“奥运会的特殊属性”这两个角度去劝林墨。
可林墨一开口，说的跟他想的不一样。
完全不一样。
他看了崔茜一眼，崔茜也在看他。
两人对视了一瞬，都在对方的眼睛里看到了同一种东西——意外。
他们还在犹豫怎么开口，林墨已经把答案递过来了。
崔茜最先反应过来，语气里带着一丝藏不住的讶异：
“林墨，你是说，这首歌你不想独唱？”
“不想，”林墨说得很干脆，“这首歌不适合独唱。”
他略微沉吟，组织了下语言：
“王处长刚才说得对，这首歌写的主题是‘欢迎’。
欢迎，不是一个人的欢迎，是一群人的欢迎。
一个人站在那儿说‘北京欢迎你’，跟一百个人站在那儿说‘北京欢迎你’，分量是不一样的。”
他看着王处长和崔茜，目光坦诚。
“我写这首歌的时候，脑子里想的就不是一个人唱。
我想的是——胡同口的大爷在说欢迎，四合院里的小孩在说欢迎，出租车司机在说欢迎，志愿者在说欢迎，运动员在说欢迎，所有人在说欢迎。
这才是‘北京欢迎你’。”
王处长听完，沉默了。
他靠在椅背上，盯着天花板看了两秒，然后缓缓点了点头。
崔茜的目光在林墨脸上停了几秒，红唇微抿。
她见过太多艺人。
有的红之前一个样，红了之后另一个样，有的在你面前一个样，转身之后又是一个样。
但林墨给她的感觉不一样。
难道说林墨不清楚奥运会主题曲的含金量吗？
崔茜在心底叹了口气，只能说林墨不愧是能写出《那兔》这样剧本的年轻人。
王处长从椅背上直起身，双手交叉放在桌上，看着林墨，语气里带着一种少见的认真。
“小林，你说得对。这首歌，确实不适合独唱。”
他顿了顿，嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。
“不过你这话倒是把我给救了。我本来还愁怎么跟你开口呢，结果你自己先说出来了。”
林墨两手一摊，笑着道：“王处长，我又不是什么小气的人。”
王处长哈哈大笑起来，笑声在会议室里回荡了好一会儿才停住。
他笑完，拍了拍桌子，语气变得轻快起来：
“行，那这事就这么定了。”
王处长想了想，又开口道：
“小林，这件事还是比较紧的。”他看了看林墨，又看了看崔茜，
“崔总监在这，你也在这，干脆就趁着今天，把明星艺人的名单定下来。”
林墨有些惊讶：“这么急的吗？不问问档期什么的？”
王处长摆了摆手，语气里带着一丝无奈：
“确实挺急的。”
“文化部那边的事情太多了，奥运倒计时一百天活动只是其中一项，上面还有开幕式、闭幕式、火炬传递、各种配套活动……”
“主题曲这摊子事，说实话一直挺困扰我的。”
他叹了口气，手指在桌面上无意识地划了两下。
“能解决的就一次性解决吧，拖着拖着就容易出问题。
今天你定下来了，明天我又要开会，后天又有别的事，一来二去就拖到四月份了。
到时候再去找艺人，人家档期更满，更难协调。”
林墨点了点头，没再说什么。
王处长转向崔茜，笑了笑，语气轻松了几分：“至于艺人的档期……那就交给崔主管了。”
他继续道：
“崔主管在来奥组委之前，有十多年的文艺晚会组织经验，对很多艺人、经纪公司都很熟悉。她手里的人脉资源，比我可强多了。”
崔茜这才开口：
“档期的事我来协调。只要不是那种实在挪不开的，基本都能想办法。”
“而且我想，这种为国争光的事，他们应该都会抢着上。”
她转过头，看向林墨，目光认真了几分：
“小林，如果你有推荐的艺人，不用考虑在圈内的地位，也不用考虑咖位大小，只要没有原则性的污点，都没问题。”
林墨对上她的目光，心里快速转了一下。
“什么级别的都可以？”他问了一句，像是在确认。
“什么级别都可以。”崔茜的语气没有一丝犹豫，
“这是奥运会，不是普通的商业晚会。我跟你说实话，到目前为止，还没有哪个艺人拒绝过奥组委的邀请。”
林墨点了点头，心里有数了。
王处长从桌上的文件夹里抽出一张白纸，推到桌子中间，又从笔筒里拿出一支笔，放在纸上。
“来，咱们先把大方向定下来。”
三个人围坐在长条桌旁，白纸摊在中间，笔放在旁边，像是一场小型作战会议的架势。
王处长率先开口：“首先考虑的肯定是歌手，这个是确定的。倒计时一百天活动是音乐主题的晚会，来的都是唱歌的。”
崔茜点了点头，接过话头：
“而且覆盖面要广。内地、港岛、宝岛，都要有。这是奥运会在家门口办，两岸三地的艺人一起唱，意义不一样。”
“好的。”林墨拿起笔，开始写名字。