似曾相识的故事，发生第一次、第二次，这是正常地；发生三四五次，人们开始习以为常屡见不鲜，甚至开始当作这是理所当然的事情；但继续发生第一百次第一千次，深入骨髓的震撼重新汹涌而来。
眼前，就是如此。
里斯有些恍惚，正在上演的这一幕着实太熟悉，“杀手没有假期”首映式、奥斯卡、“我是传奇”剧组。
对，“我是传奇”。
在某个瞬间，里斯产生一种错觉，时间回到五个月前，他们依旧在拍摄“我是传奇”，那天围观群众太过狂热丧失理智，他们差点直接动手、安森差点受伤、卡梅隆差点丧命，事情距离崩盘只有一线之隔。
然后，兜兜转转，事情又发生了，第一千零一次。
对观众、对路人、对里斯和爱德华多，对他们所有人来说都是一样，一次又一次经历相似的场景。
但安森依旧不曾改变，依旧热情洋溢、依旧和蔼可亲、依旧笑容满面，张开双臂拥抱眼前这片热浪。
一切，就好像第一次一样。
可是，为什么？
一切都应该再正常不过，不是吗？对于安森来说，所到之处全部都是狂潮，不要说“蜘蛛侠3”剧组了，哪怕是金球奖奥斯卡这样群星云集的场合，安森依旧是焦点之中的焦点，尖叫和疯狂就是家常便饭。
对于那些路人来说，也许的确是第一次；但对于安森来说，这一切早就已经麻木，不是吗？
如同星空一样。
一年只欣赏一次，难免惊叹，漫天星辰的恢弘与浩瀚足以让一切言语黯然失色；但如果天天欣赏，惊艳沦为平庸，美景沦为日常，人们就渐渐丧失珍惜的能力，然后某一天开始，再也不会抬头仰望星空。
但为什么安森依旧受宠若惊的模样呢？
眼睛里的真诚、笑容里的亲切，始终如一。
当整个好莱坞再次因为“杀手没有假期”陷入疯狂的时候，安森依旧保持一颗赤子之心，所以，这一切都是表演吗？以事实证明，安森绝对不是花瓶，他的表演可以欺骗所有人，天衣无缝的完美演技无可挑剔。
然而，那些笑容、那些眼神、那些表情，不会说谎，由内而外流露出来的幸福，更是具有感染力。
如果就连里斯都产生这些恍惚错觉，更何况那些路人呢？
戏里戏外的形象重叠在一起，电影第四墙被打破，安森的形象、电影里的种种形象、新闻媒体之上描绘的形象，种种全部交织融合在一起，最后形成一股飓风，浩浩荡荡地从脑海呼啸而过，摧毁一切理智。
陷入狂热。
一直到安森转身离开，消失在视线里，尖叫稍稍平复，但人群的汹涌狂热依旧看不到尽头，停不下来。
“……安森为什么出现在这里？”不是字面意思，显然安森出现在这里是为了拍摄“蜘蛛侠3”，但为什么早早到达现场，剧组甚至没有准备完毕，还没有轮到演员的顺序，安森出现在这里又是怎么回事？
“一直都这样。安森每天都是第一批抵达剧组的。”
“对对对，我就看到他和剧组成员交谈，不止导演而已，剧组各个部门各个环节都没有例外。”
“我那天还听道具组说，安森和他们闲聊了四十分钟，兴致勃勃地了解他们的工作。”