吧啦吧啦，三言两语，一下就将空白填满，哪怕没有特别描述也能够感受到现场热火朝天的疯狂。
世界，天旋地转。
此时，早已经离开的安森自然听不见那些亢奋到失语的议论，但他能够清晰感受到里斯错杂的目光。
嘴角轻轻上扬，“不要用那种崇拜的眼神看着我，我会紧张。”
里斯：……
安森看着里斯那一脸“我有话说但不能说出口”的表情，再也控制不住，放声大笑起来，一点形象也没有。
安森没有那么高尚也没有那么神圣，他是认真的——
就只是脚踏实地而已。
名利场是这样一个地方，泡沫和热气充盈，稍稍不注意就可以把一个人捧起来，乃至于推上天空，摆脱地心引力的束缚，张开双臂乘风翱翔，以至于产生一种自己真的能够飞翔的错觉，居高临下地指点江山。
然后，在某个瞬间，毫无防备地，自由落体、垂直坠落，粉身碎骨。
可惜，没有人在意。
来来往往的人们只是虚假地擦拭眼角根本不存在的鳄鱼眼泪，“音容宛在”、“RIP”，一个转身就迫不及待地开始蹭流量，把堕落、死亡、悲剧演变为一场全民狂欢的喜剧，娱乐至死的精神烙印在骨子里。
所以，与其说安森始终保持真诚保持热情，不如说安森试图保持专注，继续专注在角色和作品之上。
其实，眼前这一切行为都是有原因的——
“蜘蛛侠3”的剧本，经过推翻重写、后期调整，保留山姆-雷米的创作理念，整体却变得凝练精简起来，并且给予彼得-帕克、玛丽-简、哈利-奥斯本三个核心角色心理弧光发展的空间，保证电影情感力量的饱满和完整。
其中，彼得-帕克无疑是关键，也是重中之重。
在这个故事里，彼得渐渐迷失在掌声和鲜花里，从“纽约好邻居”演变为“高高在上的救世主”，心态发生变化。
乐于助人，这是站在平等位置上伸出援手，给予力所能及范围内的帮忙，所以，能力越大责任越重。
拯救苍生，这则是站在居高临下的位置施舍和救援，扮演英雄、扮演救世主，把对方看作比自己低一等的存在。
所谓“区别”，看看后期漫威电影就知道了，英雄和反派的打斗总是在伤害无辜，包括路人，把这些路人全部当作背景当作工具，因为在电影的叙事里，他们都是蝼蚁，不重要的存在，这是从本质把英雄位置放在神祇高度所带来的改变。
当然，没有批判这些电影的意思，重点还是在“蜘蛛侠”身上。
蜘蛛侠的特别之处就在于，彼得-帕克是一个普通中学生/大学生，山米-雷米更是把这种特质发挥到最大，系列第一部和第二部与其说是超级英雄电影，不如说是青少年的成长电影，第三部应该延续这种特质。
所以，当彼得迷失在这些追捧之中的时候，他也丧失自我身份的认知，傲慢、自大、贪婪等等情绪开始滋生，这些负面情绪全部成为毒液的养分。
现在，安森就在打破第四墙，利用现实生活的情景为表演提供灵感来源，重新塑造彼得-帕克这个角色。
看，安森没有那么神圣高尚。