空气，依旧在汹涌，嘈杂和热闹完全无视纽约深夜的寒风持续汹涌。
然而，在镜头之外的世界里，可以隐隐约约察觉到一丝僵硬，工作人员全部定格，保持本来的姿势，一动不动，唯恐任何一点点动作就可能打破眼前的宁静；但同时又迫切希望有人能够打破眼前的平静——
戏份，已经结束了，不是吗？
这就是如此简单如此普通的一场戏，一来一回不过四五句台词而已，短暂停留短暂交锋然后快速结束。
恰恰就是这样一场普通到极致的戏份，剧组已经在这里忙碌了三个小时。
现在，安森终于能够说出“我是你的朋友”那句台词，为这场戏画上句号，这应该是今晚安森第一次说到这句台词吧？
偏偏，导演没有任何指令，所以，这是好事还是坏事？
那种忐忑，猛地一下掐住喉咙，以至于摄像机镜头外面的工作人员全部僵硬住了。
摄像机镜头里面的演员却依旧专业，哪怕是群众演员也表现出他们的专业姿态，只要导演没有喊卡，那么拍摄就应该继续，他们不能脱离角色脱离剧情。
一秒——两秒——三秒——
摄像机依旧在运转，空气近乎凝滞，不要说工作人员了，就连克里斯滕也不由自主地瞥了山姆一眼：
出问题了？
不，如果出问题的话，NG就来了。
但如果没有出问题的话，这场戏如何继续下去？为什么不喊停？剧本到这里已经结束，后面没有情节了，不要说台词，就连场景都没有，他们应该怎么办？
因为山姆一直没有喊卡，所以拍摄只能硬着头皮继续下去，黑西装保镖们为哈利关上车门，彻底隔绝一切视线。
包括彼得。
彼得追上去，试图唤回哈利，眼睁睁地看着车门关闭，他停下脚步，目不转睛地注视着那辆黑色轿车，站在原地，留下一个背影。
无奈、唏嘘、哀伤、茫然，还有一丝丝无助。
就在刚刚，他似乎站在世界的中央，呼风唤雨，拥抱全世界的鲜花和掌声；但此刻他依旧站在原地，那些喧嚣和嘈杂全部都和他没有任何关系，他不再是蜘蛛侠，他只是彼得-帕克，一个普通年轻人。
他无法拯救世界，同样无法拯救诺曼-奥斯本和自己的好友哈利。
所以，他还是超级英雄吗？
肩膀微微耷拉下来，眼睛依旧一动不动地盯着扬长而去的那辆轿车，没有多余的动作，就只是愣愣地站在原地。
克里斯滕一直站在监视器后面，此时摄像机镜头只能捕捉到安森的后脑勺，看不到表情，但她依旧捕捉到了光影交织之中流露出来的怅然和失落。
人来人往，剧院门口依旧热闹，叽叽喳喳热火朝天的讨论声依旧不绝于耳，入夜的纽约依旧繁华喧嚣；但置身于人群里的那个身影却如此孤独，格格不入地站在人潮里，他就在那里，却不属于任何一个群体。
正如……蜘蛛侠。
他是彼得-帕克，他也是蜘蛛侠。他本来应该是一个初出茅庐的大学生，全新世界和生活在眼前铺陈开来；但现在他却不属于任何一个群体，肩负重大责任，却无法告诉任何人。
除了——