四月初的燕京，风还是凉的，但阳光已经暖了。
枣树上的嫩芽变成了小叶子，绿油油的，在风里轻轻晃。
林知秋下了课，刚走出文史楼，就看见马未都蹲在台阶上抽烟。
穿着一件灰不溜秋的夹克，手里拎着个帆布包，跟个收破烂的似的。
“你怎么来了？”林知秋走过去。
马未都站起来，把烟掐了，嘿嘿一笑：“找你办点事。”
“什么事？”
“好事。”
马未都压低声音，“我打听到一个消息，河北农村有户人家，藏着老瓷器。据说祖上传下来的，好几代了。去不去？”
林知秋心里一动：“什么瓷器？”
“不知道，去了再说。万一捡着漏了呢？”
林知秋想了想，下午没课，江新月有张桂芬照顾，去一趟也行。
“行，什么时候走？”
“现在就走，坐长途汽车，天黑前能回来。”
两人骑车回家，林知秋跟江新月说了声。
江新月正在院子里晒太阳，肚子已经很大了，但精神还好。
她看了看林知秋，说：“去吧，早点回来。路上小心。”
“知道了。”林知秋在她额头上亲了一下，转身出了门。
两人到了长途汽车站，买了两张去保定的票。
车是破旧的客车，座位硬邦邦的，发动机轰隆隆响，震得人屁股发麻。
马未都靠窗坐着，一路上嘴没停，讲他最近在潘家园的见闻，讲哪个摊主被坑了，哪个买家捡了漏。
林知秋听着，偶尔插两句，心里却在琢磨那户人家的老瓷器。
车开了两个多小时，到了一个镇子。
两人下了车，又换了一辆三轮摩托车，突突突地往村里开。
路是土路，坑坑洼洼的，颠得林知秋五脏六腑都快移位了。
马未都倒是坐得稳，还掏出烟来点上一支，眯着眼看两边的麦田。
“老林，你说那东西要是真的，值多少钱？”马未都吐了口烟。
“看了才知道。”林知秋说，“万一是假的呢？”
“假的就当交学费。”马未都嘿嘿一笑，“反正又不是第一次。”
三轮摩托车在一个村口停下。
两人下了车，马未都从兜里掏出一张纸条，上面写着一个地址。
问了好几个村民，才找到那户人家。
院子不大，土墙灰瓦，门口堆着柴火。
一个老头坐在院子里晒太阳，穿着一件旧棉袄，脸上皱纹跟核桃似的。
马未都上前搭话：“大爷，我们是燕京来的，听说您家里有老瓷器，想看看。”
老头抬起头，打量了他们一眼，慢悠悠地说：“你们怎么知道的？”
马未都嘿嘿一笑：“听人说的。大爷，能看看吗？”
老头没说话，站起来进了屋。
过了一会儿，端出一个盘子，放在院里的石桌上。
盘子不大，釉色发灰，画着缠枝莲，青花发色深沉。
林知秋心里一跳，蹲下来仔细看。
盘子的釉面有细密的开片，底足有火石红，圈足内壁有淡淡的釉斑。
他跟着崔大爷和王世襄学了一阵，多少能看出点门道——这东西，不老。