不是比喻，是真的在燃烧。
邓布利多的身体从内部亮了起来，像有一盏灯在他的胸膛里被点燃了。
那光芒从皮肤下面透出来，从袍子的裂缝中溢出来，从他散乱的白发根处渗出来——起初是柔和的银白色，然后越来越亮，越来越炽，变成了一种近乎透明的、刺目的、像正午太阳一样的光。他的眼睛也变了，那双蓝眼睛被光芒完全吞没，只剩两团耀眼的、没有瞳仁的光。他的银白色头发在光中飘散，像一面被风扯碎的、正在燃烧的旗帜。
伏地魔的魔杖停在半空中。
他的猩红色眼睛里第一次出现了犹豫，他不理解眼前正在发生的事情。邓布利多在燃烧自己的灵魂？在燃烧自己的生命？不管那是什么，那光芒让他感到一种久违的、从骨髓里渗出来的不适。
一道光芒从邓布利多的胸口射了出来。
那不是魔咒，不是变形术，不是任何伏地魔认识的魔法。
那道光链粗得像固定船锚的锁链，亮得像一道凝固的闪电，从邓布利多的胸膛正中央喷射而出，眨眼间就穿越了二十步的距离，缠绕上了伏地魔的身体。
光链缠住了他的黑袍子，缠住了他的双臂，缠住了他的脖子，像一条由纯粹的、灼热的光铸成的巨蟒，把他死死地箍住，悬在半空中动弹不得。
伏地魔挣扎了一下。
魔杖还在他手里，但他挥不动——光链锁住了他的手腕。他试着变幻形体，但那锁链也跟着他的形体变动。他试着用无声咒炸开那些光链，但魔力从杖尖涌出，像水泼进了火里，无声无息地被吞噬了。
伏地魔感到光链中蕴含的广袤厚重如黑湖的强大力量，与之相比，自己的力量不过是一个稍大的池塘。这力量压在他身上，让他渐渐不能动弹。
在他意识的最深处，某个他还来不及清晰思考的角落里，有一个念头像鱼一样滑了过去：没关系，我还有……那个念头还没成形，就被恐惧淹没了。
这是他在这个夜晚第一次露出了真正的恐惧，那种他以为在林奇死后不会再产生的恐惧。
因为在这股力量之下，邓布利多的身体正在崩解。
他的脚底已经开始变成灰白色的、像烧过的纸一样的东西，正在一点一点地向上蔓延。他的声音从那片刺目的光芒中传出来，不高，很平静，平静得像一个老人在冬天的壁炉前跟老朋友道别：
“汤姆，我会在死亡的门前等你的。”
同一时刻，城堡二楼，回廊转角。
麦格教授的后背紧贴着一根石柱，魔杖从柱侧刺出，一道精准的昏迷咒击中了一个正要朝她扑来的食死徒的面门。她的呼吸急促而粗重，袍袖上有一道被切割咒划开的口子，露出小臂上一条还在渗血的伤口。
她的身边，另外两名凤凰社成员正在与三四个穿着黑袍的食死徒缠斗，红色和绿色的光芒在狭窄的走廊里来回弹射，碎石和灰尘从天花板上簌簌地往下掉。
然后她感觉到了。
那股力量——霍格沃茨千年来积攒的、深埋在每一块石头、每一道墙壁、每一寸地基中的古老魔力——正在以一种洪水崩泄、不可逆转的速度从她的脚下抽离，像是被什么东西猛地攥住，朝同一个方向疯狂地拉扯。
地板在颤，墙壁在颤，连她握魔杖的手指都在颤。
那种感觉像是一座大山正在从她脚下被连根拔起，整个城堡都在发出低沉的、像巨兽临终前的哀鸣。
麦格僵住了。
她的脑海里闪过邓布利多的脸，以及他交代她时的那句话——“当你感觉到霍格沃茨的力量在流失，当你感觉到我在燃烧，不要犹豫，按下这颗宝石，带所有人离开。”
她猛地低头，左手颤抖着摸向腰间。
那颗黑色的宝石系在那里，冰凉，光滑，像一滴凝固的墨水。
她的眼眶一瞬间红了——她知道了。邓布利多正在兑现他的承诺，正在用自己的生命为所有人争取胜利的机会。
她的嘴唇哆嗦了一下，没有声音，只有一个口型：“阿不思。”
她把手指按上了那颗宝石。
没有声音，没有光芒。
只有一种从身体最深处传来的、像被人猛地拉了一把的感觉——然后她消失了。
同一瞬间，整个霍格沃茨城堡内，所有腰间系着同样黑色宝石的人——从地窖到塔尖，从门厅到回廊——所有腰间系着同样石头的人同时感觉到了那股强劲的、不可抗拒的拉力。金斯莱、穆迪、卢平、唐克斯、阿米莉亚、雷吉，以及每一个还在与食死徒缠斗的魔法部傲罗和第一秩序战士，在不到一次心跳的时间里全部从原地消失了。
一个食死徒的魔咒射穿了空气，他面前的目标已经不见了。另一个食死徒的索命咒打在空荡荡的石墙上，炸开一个坑。他们愣在原地，魔杖垂了下来，面面相觑——猎物蒸发了。
然后，霍格沃茨城堡开始崩塌。
整座城堡，从地基到塔尖，从城墙到地窖，同时发出了一声沉闷的、像巨兽临终前的哀鸣。
霍格沃茨的每一块石头都在失去力量，那些被历代校长和教授们用魔法加固了上千年的墙壁、楼梯、天花板，同时开始开裂、下沉、剥落。
天文塔剩下的半截残骸率先歪斜，像一棵被砍断了主根的松树，缓缓地、带着一种令人牙酸的岩石摩擦声，朝黑湖的方向倾倒。大礼堂的穹顶上，那些被魔法固定的蜡烛一盏接一盏地熄灭，月光从裂开的屋顶裂缝中漏进来，照在那些还来不及逃跑的食死徒惊恐的脸上。
霍格沃茨正在死去。
它把自己的最后一点力气，全部给了那个站在碎石平台上、正在燃烧的老人。