不是骨头断裂的那种疼，也不是皮肉被灼烧的那种疼，而是一种从灵魂深处向外翻涌的、像整个人被从内部一点一点地掏空的那种疼。
但那种疼不是他无法接受的东西——他活了一百一十多岁，生命中经历过比这深入灵魂的疼痛。
他看着自己的身体在崩解，就像看着一座住了太久的房子在拆除，墙塌了，梁断了，瓦碎了，但他站在这片废墟中间，心里反而生出一种奇怪的、几乎称得上舒适的平静。
他的嘴角始终弯着那个弧度——很淡，很轻，像一个人在漫长的、疲惫的、不知道走了多久的路上，终于看见了终点线。
光链的另一端，伏地魔还在挣扎。
那双猩红色的眼睛里满是狰狞愤怒——他不明白，为什么自己明明有着无人匹敌的力量，却总是不能得偿所愿。
然后伏地魔的身体也开始崩解了。
他那双苍白的、修长的、握着魔杖的手，指尖开始变灰、变脆、像被火烧过的纸一样卷曲、剥落。魔杖从他手中滑落，在夜空中翻转着，杖尖上的惨绿色光芒闪了最后一下，然后熄灭了。那根紫杉木魔杖无声地坠入下方的废墟，在碎石堆上弹了一下，滚进了黑暗里。
伏地魔张开了嘴，他的眼睛瞪得很大，大到眼眶周围的皮肤都绷紧了，大到林奇站在塔楼的横梁上都能看见那两团正在熄灭的光里映出的、自己的、正在崩解的面孔。
他伸出了那只还没有完全碎掉的手，朝虚空抓了一下，像是在抓住什么——抓住他曾经拥有过的力量，抓住他统治世界的梦想，抓住他花了十六年才重新凝聚起来的肉身——但那只手在伸出的过程中碎成了灰烬，从手腕处断裂，手指一根一根地剥落，像被风吹散的、黑色的花瓣。
接着，从指尖到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到胸口，从胸口到全身。
他的黑袍子在光链中化成了碎片，那些碎片在夜风中翻飞，像一群被惊起的、黑色的蝙蝠。他的身体不再是一个整体了——它变成了一块一块的、正在剥落的、灰白色的碎片，每一块碎片在脱离主体的那一瞬间都会发出一声极轻的、像叹息一样的声响，然后碎成粉末，消失在夜风里。
他的脸是最后崩解的。那张蛇一样的、惨白的、没有鼻子的脸，在光链的缠绕中一点一点地裂开，裂纹从额头蔓延到下巴，从眉心蔓延到两颊，像一面被砸中的镜子，碎片从脸上剥落，露出下面——什么也没有。
没有骨头，没有肌肉，没有血管，只有一团正在消散的、灰黑色的、像被搅浑的墨水一样的烟雾。那双猩红色的眼睛在烟雾中亮着，亮着，亮着，然后灭了。
伏地魔消失了。
邓布利多看见了，于是他的嘴角再次弯了一下。
他知道伏地魔不会真正死亡，但眼前这一幕意味着他最初始的计划成功了——伏地魔再一次失去了他的肉身，成为了无依无靠的游魂。
失去了最后一丝挂念，邓布利多的身体终于完全碎开了。
他的左手，那只林奇与尼克-勒梅为他制作的假肢从崩解的粉末中坠落，在月光下闪了一下，然后消失在了碎石堆里。
邓布利多死了。
但邓布利多又还在。
他的身体不在了，但他的灵魂还悬在那片正在缓慢沉降的烟尘上方。
他低头看见了自己的双手，完整的、手指修长的老人手。那只失去的左手，此刻眼前完整地、好好地长在他的手腕上，五指伸展，关节清晰，指甲修剪得整整齐齐。他翻过手掌，看着掌心的纹路——那些被老年斑和皱纹淹没了大半辈子的线条，此刻清晰地印在干净的、没有斑点的皮肤上，像一张刚被擦干净的、旧得发黄的地图。
他的胡须还在，银白色的，垂在胸前；他的皱纹还在，但不再是疲惫和伤痛刻出来的深沟，而是浅淡的、柔软的、像一条活了很久的河该有的波纹。他穿着那件深紫色的旧袍子，领口的银线还在发光。他站在那片灰白色的、没有天也没有地的虚无里，像一个刚从沉疴中醒来的人，脸上还带着倦意，但那双蓝眼睛是亮的。
突然，一个声音在他耳边响起。
“你做了一个错误的选择。”
那声音不高，但很清晰，没有回响，没有余音，只是干干净净地落进了耳朵里。
邓布利多转过头。
林奇站在他身后几步远的地方。
不是那个在魔法部大战中拖着伏地魔走进帷幕的、浑身浴血的、年轻的绞刑者——而是另一个形象林奇。
穿着那件他在霍格沃茨常穿的灰色西装，头发被虚无中没有的风吹得微微飘动。他的脸色有些苍白，但眼神很亮，他的左手垂在身侧，右手背在身后。
他就那样站在那里，像一块被嵌进了这片灰白色虚无中的、颜色最深最沉的石头。
邓布利多的蓝眼睛里闪过一丝惊讶：“吉姆。”
“我这一辈子做过很多错误的选择。”他脸上露出了一个干净、纯粹的微笑，“你得说的更具体一些。”
“你不应该选择同归于尽这条路。”林奇说，声音不高，但语气中充满了遗憾，“我在这段时间里去了很多地方，包括伏地魔的老巢，显然，你低估了他——再一次。”
邓布利多的笑容凝固了一瞬，他的眉头微微皱起。
“低估？”他重复了一遍这个词，语气里带着一丝不解，“我亲眼看见他的肉身崩碎了。他现在已经被打回了游魂的形态，我承认这有些不负责任，但我想阿米莉亚女士他们足以应付之后的事情了。”
林奇没有回答。他只是微微侧过头，目光越过邓布利多的肩膀，落在脚下那片灰白色的虚无上——或者说，穿过那片虚无，落在虚无下面那个正在发生着什么的世界。
“你看下面。”林奇说。
邓布利多低下头。