“小先生，写封信吧。”这是略显苍老的声音。金首志睁眼一看，来的是位老者，胡须花白，但眼睛却亮得异乎寻常。
信是写给山东龙口的，内容司空见惯，无外是这边生活尚好勿牵挂，云云。但是金首志察觉到老汉的迟疑，每写上一句都要踌躇半天，觉得老者可能有所顾虑，不便说清。金首志不愿意过多猜测，不急也不多嘴，老头说一句他就写一句，口述得吃力，可纸上的字迹却清秀流畅。停顿的时候，他收住笔，有意无意地抬头看看。老汉的衣着平常，上身土布短褂，下穿紫色灯笼裤，只是一双眼睛深不可测。他有些喜欢这个怪老头了，细心地封好了信封，恭恭敬敬站起身，递了过去，说：“喏，老爷子，好了。”
老者付了钱，客套一声转身走了。金首志诧异，老汉的步履是如此的轻快，那背影迅速消失于攘攘市井之中。
太阳已经落到山后面去了，红霞满天依次呈深红桔红浅红色，远处的垂柳依依倒映在水中，粼粼波光被染得如锦缎般绚烂。暮色悄悄地降临，忙碌的街市渐趋平静，只有少数挑水推车人在走动。金首志依旧立于街边，守望着弯曲的街巷，将自己颀长的影子投映于脚下，那影子又黑又长，看上去极其孤单。清朗的月色下，没人能看清他的表情，能听得到自己的心跳。白天写信时，怪老头把褡裢“丢”在了字摊上。褡裢沉甸甸的，晃一晃里面发出好听的声音，估摸至少有十来两银子。这些银子足以买到两头牛或者一间半房子，起码不必再住破烂的穷汉店了。手捧沉甸甸的褡裢，他心狂跳不止。夜风掀动衣襟，发出微弱的声响，他再次冷静下来，一想到那深不可测的眼神，猛地打了个寒噤，意识到这可能是一个圈套。的确，钱褡裢是老汉故意落下的，他在考察年轻人的品质也在检验自己的眼力。年轻人哪会知道对方的意图，更不知道街对面的粮栈板窗后面，还有人密切地注视他。金首志肚子饿得咕咕直响，但还是站在那里，如一株树。他自己也惶惑，为何要如此固执？
第四章
胡同深处踱出一个黑影，慢慢走近，停下。声音显得亲切：“还没收摊？”
冲着对面的人影，金首志小心地问：“是大叔你吗？”
“嗯，不错。”褡裢的失而复得并没有叫老人激动，他拍了拍年轻人的肩膀，说：“还没吃饭吧。”