泰和真粮栈的饭堂光线黯淡，蜡烛若明若暗。金首志的头发浓黑，一条辫子搭在肩头，很帖熨的样子。他吃得有滋有味，咀嚼的间隙露出了很整齐的牙齿，并没有出现想象中的狼吞虎咽，这是出乎意料的慢条斯理。金首志知道坐在眼前的是非同寻常的老汉，他正在饶有兴致地端详自己。
文静腼腆的金首志出现在泰和真粮栈，名义上也是学徒。窗台上的月季花被金黄的菊花所取代，枝条纤细，勉强支撑着绿嘟噜的骨朵和肥大的花朵，有些颤微微的。粮栈掌柜的姓宋。宋掌柜的整天对伙计吆五喝六，与玉合盛花店老板没啥两样，却对他毕恭毕敬。其实金首志知道，掌柜的并不喜欢他，他畏惧的只是那个神秘的老者，至于他们之间是何种关系，金首志不清楚，也不想多嘴去问。半年过去了，再也没见到那个老头。金首志留在粮栈里抄抄写写，悠闲自在得很，再无了衣食之虞，变得白白净净，举手投足之间隐含了儒雅之风，全无粮米市所应熏染的市侩气。宋掌柜的对他敬畏有加，口口声声小先生小先生地叫着，可心里老犯嘀咕。越是这样，宋掌柜的越是嘘寒问暖，热情礼待，他找来裁缝为金首志裁制了褂衫、鞋袜。从头到脚包装一新的金首志的样子很可笑，宽大的袍子晃晃荡荡的，仿佛挂在了衣架上。店里的伙计见了都笑，笑容含糊又有些暧昧。众人都是敬而远之的神色，甚至悄悄议论戏文里有关驸马的浪漫情节，有人还联想到了陈世美，这就使得金首志如芒在背，不自在了好久。他发现宋掌柜脚上的布袜子是旧的，而他的袜子破了就被人收走了，相比之下奢侈得更叫人不安。有许多次，想问问究竟，但还是克制住了这样的念头。终于，宋掌柜的问他了：“小先生，你认得老东家？”
金首志明白了八分，却不露声色：“啥东家？”
“你真有福哦。”宋掌柜的话语酸溜溜的，他舔了舔嘴唇，说：“你咋不拿那褡裢走呢？”
金首志说：“老哥那哪成，谁丢钱不着急上火啊。”
宋掌柜的笑了，笑得极忸怩极嫉妒。一瞬间，金首志想起江边那窑姐粉头的媚态。
泰和真粮栈有许多藏书，一册册靛蓝布面的线装书排在炕柜上头。金首志如饥似渴，时间似乎被文字湮没掉了，剩下的只有起伏的思绪。他读书还是有选择的，《大学》、《中庸》之类的太乏味了，他不会去看的。金首志觉得，读书不该有功利色彩的，读书该是轻松自在的，当然首先要衣食无虞。金首志不为登科入仕，也不重义理之学，他偏好诗赋辞章，讲求经世务时。炕柜上的藏书不断增多，显然是宋掌柜有意安排的。
粮栈的窗台空无一物了，花盆被店里的伙计收走了，堆放在角落里等待春天的来临。苍白的阳光无力消融冰霜，严寒使绿意变成了奢望。日子无聊透顶，转眼间进了腊月，年的气息开始在江城的街巷里流淌。金首志搁下书本，提出了回老家的想法，宋掌柜的惊愕得脸都错位了。半晌才结结巴巴地说：“别、别介，小先生，你想要老哥的命啊。”