静河病倒了。
这家伙整天活蹦乱跳的，精力比自己还旺盛，铃兰常常会忘记，他其实是来养病的。浓黑苦涩的药液一碗一碗地端进房里，灶头上煎药的火整日不息。铃兰愧疚极了，坐立难安，可静河不让她进门。隔着薄薄门板，话语被搅得支离破碎，但铃兰听懂了，静河说的是:“现在的样子难看。”
她只能整日整日地在炉火前守着药。不用煎药的时候，表叔让她休息，她不听，执意坐在静河房门前，仿佛能听见他微弱的呼吸也安心一些似的。表叔叹着气放弃劝说，转身离去，身影消失在走廊尽头。铃兰垂下眼，曲起膝盖，身体蜷缩起来。
静静地等。
等到忘却时间的流逝。
已经几天了？
几天没再送药进去了呢？表叔也有很久没出现了吧？
静河怎么没有声息了？
他还在里头吗？
紧绷到极限的那根线，崩裂只需瞬息。
铃兰兀地睁眼。