虽然三个孩子都穿着打着补丁的衣物，但是家里的房子，却是用砖砌成的结结实实的五六间的大房子。
这本是村里最好的房子。自从七年前傻子少年身为秀才的父亲去世，紧跟着母亲也去世了，家景一落千丈，父亲的大哥，也是文哥的大伯，自然而然地接过了一切，也接过了照顾文哥的责任。
这一些，是文哥从村里邻人们的家长里短和模糊的记忆推断出来的。
村里顽童喊他傻子，是因为他从出生，就有些痴傻，双眼痴忡，到了三岁上，不会说话，只知道饿了哭、渴了哭、疼了哭。
到了六七岁，有一次发高烧，家里给他胡乱吃了些草药，他躺在草堆上一天一夜，稀里糊涂熬了过去，退了烧，自那以后，他不再是往昔痴傻模样，眼睛里有了神彩，会认人，会识物，一样一样的，开始学起来。
虽然说话仍旧很慢，做事也很慢，但至少会照顾自己，就给家里省了很多心，渐渐的，也可以帮着做些砍柴割草之类的事情。
也许是因着曾经痴傻，村里的顽童总喜欢欺负文哥，文哥口舌不便利，吵不过他们，又兼这些年营养跟不上，身子骨也瘦弱，打也打不过他们，他也不恼也不怒，也懒得理会众人，忙完了交代的事情，他有空就喜欢坐在那棵大梧桐树上，往远处看，一看，就是好久。
若问他在看什么，他也说不清楚。
在他无数迷迷糊糊的梦境里，他忆不起父亲母亲的长相面目，却总是觉得，这一切不该是这样的，该是怎样的，他却又说不清楚。