张若婳立在井边，斜斜长出的粗壮桃枝上已经挂上了白绫，她望着飘动的白绫发呆。
清河张氏本就不算是显贵之族，她阿耶能娶到博陵崔家女，也不过是靠着父辈的恩惠，强求而得罢了。张若婳在她阿耶死后，就随着她娘回到了崔家，开始了寄人篱下的生活。
都说望族丑女不愁嫁，博陵崔氏显然就是如此，在崔氏的学堂里，女子绝对不是以貌美取胜，唯有智力和学识能够服众。张若婳虽有母亲教导，可到底比不上这些从小饱读诗书的贵女们，她莫说是服众，就是融入都成问题。
出于自身的修养，这些贵女们不会当面给她难堪，更不会故意为难，可却正式这种无形的隔阂，更让她如坐针毡。
后来，她在一次偶然的机会里，跟崔家一小郎君相识相交，最后发展出了某种情愫，并且，通过信件来往，居然还生死相许了。很快就东窗事发，这样的恋情自然是不被长辈所容，尤其那小郎君还颇有几分才气，是崔氏主母之嫡子。
于是，在崔氏主母的坚持下，张若婳被强行送到了道观里清修。
虽说因着前朝的风气遗留，世道对这种女道人还算是宽容，但是她一个妙龄少女从此要与青灯做伴终老，也实在是太过了。她阿娘却只是个寡居依仗娘家的弱女子，如何争得过崔氏主母，张若婳就是再不忿也只能依从。
而最伤她心的，却是那与她相好的崔家小郎君。原以为是良人，谁知竟然连话都不敢替自己多说一句，张若婳总算是看透了他。
在道观清修的这些年，她跟着观主，囫囵学了些佛法，更多的却是如何管理这个道观。正值唐初，百废俱兴，这个位于郊区的小道观，虽然有家属的接济，可观主心善，收养了不少小孩儿，日子也不好过。
张若婳除了每日要敲木鱼念经书，还得教养孩子，为他们的生计发愁。就这样忙碌地过着，倒是减弱了许多伤感，找到了些许活下去的意义。
作为贵族之首的崔氏因为圣上的打压而日渐式微，崔家二房，也就是跟她相恋的小郎君，终究因为家族的压力，去长安城谋官了。而她，也在这道观里平淡地过着自己的小日子，日复一日，迎来了自己三十岁的生辰。
她母亲因为接连的打击郁郁寡欢，已在去年离世，一直带着她的观主因为病痛刚刚走了。临终前，将道观交给张若婳。
这一年多的时间里，她到底是培养了几个好手，全面接管了道观，并且因为她的经营有道，渐渐壮大。日前，已经有香客提出要给她们重修道观，进行扩张呢。而张若婳却就在这时候，将所有事都交给了她最中意的，由道观养大的几个孩子。
她自觉这世间已再无值得留恋的东西或者人，看着这个自己呆了将近十五年的道观，听着耳边传来的冉冉佛音，张若婳只觉得心平气和，如果有来生……
张若婳将白绫打结，用她纤细瘦弱的手扯了扯，站上了井沿，平静的将头伸入白绫中，看着平淡的山色。蹬脚的同时，她闭上双眼，任由疼痛侵蚀自己。她没看见，身后的井里，一条金色的鲤鱼在她闭目之后一跃而起，金光降临后，桃树与井一同消失不见。
而在她的思绪扩散后，不知道过了多久又重聚，回过神的时候，似乎已经大有不同。她努了努力却睁不开眼，脑海里如同走马观花般，旁观了从小姑娘慢慢一路长成现如今贵妇人模样的她。张若婳睁眼看到床顶天青色的攀枝花幔帐时，总算是明白过来，她来到了这个陌生的年代，成了“她”。
当初在道观平静度过了这么些年修炼而成的心态，瞬间就崩塌了。
回望“她”的一生，张若婳只觉得有些感慨，如今成了她，同名同姓，却有着截然不同的经历，一时之间，竟不知道作何反应。
“母亲，您终于醒了！”林如海到的时候，屋里头早就已经恢复平静。他坐在母亲的床边，神情不复往日的淡漠清雅，焦急中带着几分释然。父亲死后，母亲已然成了这个家的支柱，若是母亲也走了，林如海不敢想象。
平日里张若婳积威甚重，加上身边多半都是后来提起的丫鬟们，除了小心伺候着，谁也不敢提及夫人此时的不对劲儿。
而在她融合了脑海中的记忆以后，似乎行为举止也颇为相似。尤其是在见到林如海之后，内心深处涌现的，竟然是一种不可抗拒的怜爱。这是与她血脉相连的人，自己十月怀胎生下来，含辛茹苦教养着长大的儿子，如何能够抗拒得了。
她上辈子根本也没有体会过多少亲情，此时看到儿子紧张不似作伪的神色，再联想记忆中林如海的所作所为，张若婳还是很欣慰的。起码，这个儿子是好的。