盛子越跟着陆建华一起去乡村小学。
小学不大，一个简陋的操场、一排平房。教室大而空旷，两边窗户只留了个洞口，窗框和玻璃都没有。一年级和二年级的学生合班上课，分成两列端坐，中间隔着一条走道。
砖砌的桌子和板凳上面抹了层水泥砂浆，坐浆找平后表面泛着青光，夏天使用凉意沁人。
教室正前方有一块大大的黑板，水泥墙刷上黑色油漆，表面粗糙，特别费粉笔。时间长了油漆磨损，黑板表面有些斑驳，露出底下的水泥，老师板书的时候得挑地方下笔。
陆建华上小学二年级，他是个猴子屁股，根本坐不住，一会摸桌脚一会钻板凳，半刻不得安宁。反而是小小的盛子越端端正正坐他旁边，专心听老师讲课。
老师教小朋友读书：“年、月、日、时、分、秒——我们和时间赛跑，奔向二零零年。”
盛子越也跟着念。坐在这个四处透风的教室里，专心读书、写字，不必操心柴米油盐，不用忧虑饥饿死亡，是件多么幸福的事。