砖砌的板凳很长，坐了三个孩子：盛子越、陆建华、陆高荣。
陆建华的同桌是同村的陆高荣，虽说血缘早已经出了五服之外，但论起辈分陆高荣还得叫陆建华一声“叔”。
陆高荣是遗腹子，父亲那一支人丁不旺，没有兄弟姐妹帮扶，爷爷奶奶早早去世，家中只有寡母一个。他生得眉清目秀，头发修剪得极短，衣服浆洗得很干净，就连补丁也打得比别人好看。同色的布、细密的针脚，一看就知道他母亲是个勤快人。
他话不多，上课的时候坐得比谁都挺直，一双眼睛露出极度渴望的眼神，明亮得就像是傍晚天边第一颗亮起来的启明星。
他是个早慧的孩子。很小的时候他就思考，天为什么会刮风下雨？地为什么会有饥荒、丰收？人为什么有的在地里刨食，有的在县城上班？
书，会告诉他所有答案。