俩人坐在吧台边上几乎把所有的酒都尝了个遍，程牧阳尚且还能保持冷静，何田田已经开始东倒西歪了。
“毛头……”她傻乎乎地咧嘴笑，“嘿嘿，你还是没变啊，一直都很好看！”
“嗯，”程牧阳避开她伸过来的魔爪，竟有些脸热，“你喝多了。”
何田田的确也有点酒气上涌了，眼前的程牧阳像是笼了一团雾，就像早期的摄影沙龙里照出来的柔光照片一样。她晃晃脑袋试图聚焦，可他的脸庞还是忽远忽近地看不清。
程牧阳是男人里少见的那种好看，是让女人自愧不如的那种好看，可这么好看却一点也不会让人觉得不舒服，因为他周身分明透出英挺硬朗的气息，相当神奇——相当可恨。
何田田的妈妈也这么说过，院里这么几个同龄的孩子，没几个长得比程牧阳要好的，男孩女孩加起来也是——尤其是那些泥里滚的男孩子们，大家脸上同样都玩得脏兮兮的，程牧阳就越发显得唇红齿白活泼俏皮，而其他人则被统称为泥猴子。
每个人小时候都有个宿敌叫做别人家的孩子，这孩子从来不玩游戏，从来不聊□□，天天学习从不耽误，长得好看又听话，回回都是年级第一，什么乱七八糟的比赛都拿奖……院里的妈妈们没几个不咬牙的，咬牙过后各种羡慕嫉妒恨就涌上心头，只能等到回去以后发泄到自家孩子头上。于是程牧阳就理所当然地成了其他孩子心中永远的宿敌和永远的痛。
何田田不知几岁的时候学到了这么一句话：小时了了，大未必佳。暗暗心想等到程毛头长大了大家一起等着瞧好了，我这么冰雪聪明未必会不如他。谁知造化弄人，程毛头不仅没像她设想的那样红颜易老，反而长得越发出尘脱俗，学业更是一路直升连人生最黑暗的高考和研考都没参加过，可好像也什么都没耽误，普罗大众们在年轻时必做不可的事情他一样没落下。
说起来何田田也算是众妈妈羡慕嫉妒恨的对象，程度大约仅次于程牧阳，但这个“仅次于”就有点不好玩了。他也不是比自己好多少，就只有那么一点点：哎呀田田生物拿了全国一等啊，不错不错，哟，一等第二啊？我家毛头以前是物理一等第一的！虽然他们隔了好几届本来就没什么可比性，但小小半辈子都被这么个人挡在前面，人生也是相当灰暗的。
何田田相信在这种氛围下所有的万年第二名做梦都想把第一名碎尸万段，如果不是她靠着侥幸的机会考了sat跳出苦海，说不定她就会干出来什么伤天害理的事情，要么他死，要么她疯。
如果抛开这些东西的话，俩人还算是很投机的玩伴。小时候何田田父母经常出差，爸妈一走她除了每天睡觉回一趟自己屋，其余时间就算是寄养在了程牧阳家里。当时的绝大部分原因是程牧阳妈妈做的饭实在太好吃了，又特别地喜欢何田田，每次爸妈从外面回来都会发觉何田田略微发福，天长日久之后，何田田从略微发福就可悲可叹地变成了胖丫头一枚。
关于程牧阳“从小就打女人”这罪名是有典故的。某个一如寻常的午饭时间，程妈妈照例给俩孩子夹菜，尤其关注了她：“田田多吃点！好不好吃啊？”
“好吃……”何田田满嘴流油地抬头：“申阿姨我要是永远都在你们家吃就好了！”
“行啊，你来当阿姨的女儿好不好啊？”
田田还算有点良心：“可我已经是爸爸妈妈的女儿啦！”
申明珠于是像普天之下所有热爱为自己孩子没事找事的父母一样，眉开眼笑地问道：“那田田来当阿姨的媳妇好不好？”田田的爸妈万里之外忽然齐齐打了个冷战，程牧阳则立刻抬头瞥了一眼自己无聊的母后大人。
“媳妇是什么？”
“哎呀媳妇嘛，跟女儿差不多，”申明珠无视儿子充满敌意的目光，“你要是嫁给我们家毛头，就是我的媳妇啦！”保险起见还要补充一句，“阿姨就可以永远给你做好吃的了！”
田田侧首看了看装作冷静吃饭的程毛头，仔细斟酌了一番：“不嫁行不行？”
申明珠大跌眼镜：“为什么不嫁？！”我家毛头怎么了哪里不好了为什么不嫁？！心里呐喊不已，但还要强忍地作出和颜悦色状：“为什么啊？毛头哥哥不好吗？”
“不知道，我不是要嫁给男人的吗？”田田振振有词，“毛头哥哥又不是男人。”
“……”程牧阳冷静不能了，筷子一停凶狠地看向她，“你胡说什么！”
“不是我说的！是大宝说的……”何田田断断续续地解释，“那天大宝他们围着墙根尿尿，比赛谁尿得高，毛头哥哥不愿意参加，大宝哥哥他们就说毛头哥哥不是男人……”
程牧阳是嫌弃这种行为有失观瞻又脏兮兮的，可没想到那些男孩子对他积怨已深，围着他齐齐喊道：“不是男人，你不是男人……！”
“哎呀陶大宝是说着玩的，毛头怎么不是男人！”申明珠看儿子脸色渐渐不对连忙插嘴打圆场，“田田你要是喜欢吃阿姨做饭就天天来吃好了，不做女儿也可以的！”
那顿饭程牧阳吃得相当怨念，放下碗之后就目不转睛地盯着何田田看，越看越火大，伸手便往她毛茸茸的脑袋上重重一拍：“敢说我不是男人，死胖丫头，我才不找要你当老婆呢！”
何田田被他这么一拍，牙齿正巧磕在了碗边上，一颗洁白可爱的小乳牙就瞬间脱离了组织，血流不止。听到嚎啕声的申明珠惊慌失措地从里间冲出来，来不及责难儿子，拎起田田就往街道里的卫生院跑。好在何田田尚处换牙时期，那颗牙本来也摇摇欲坠了，掉了之后很快就会长新的，医生检查之后表示没有大碍，申明珠才松了口气。
当天下午程牧阳被打得相当惨，申明珠拿着竹篾子一下一下狠狠地抽在他的腿上：“你能耐了是不是，会打人了是不是，还打人家女孩子……你丢不丢人！”
程牧阳从来没有受到如此严重的惩罚，他先是惊惶，后来便接受了这个现实，打就打吧，反正也不是冤枉了他。
“没胸襟没气度你还是不是个男子汉！我看以后也没人愿意给你当老婆！”他的沉默加剧了母后大人的火气，最后申明珠打得疲累，竹篾子丢在了一边，“给我滚一边跪搓衣板去！我不允许不准起来！”
其实每个家长打孩子的时候都不过是想要彼此讨个台阶下，如果孩子都像是程牧阳这般硬撑到底，那家长必定会越想越生气。申明珠恨铁不成钢地看着儿子一声不吭地走过去，搬过搓衣板，直挺挺地跪下，小腿上的淤痕快要渗出血来。她眼睛一热，立刻想要过去看看伤势，手伸到半途中又忍住了，叹了口气咬咬牙进了里屋。