裴觉对收到的情书有一套自己的处理方式，因为曾经有过女生写给他的情书被人拆开大声朗读而导致女生难堪到哭出来的经历，裴觉对于这些情书都选择了阅后即焚，所以这次他同样把这封情书焚尽了。他去了阳台，烧得很仔细，朋友在他身后，也许第一次撞见他这种操作，他的表情变得无比僵硬，裴觉注意到后连声道歉：“味道很大是么，抱歉抱歉，你快进去把阳台门关上，不然一会儿灰全跑进去了。”
朋友神情有些难以理解：“你为什么要烧……”
见他是疑惑自己的行为，裴觉便解释道：“啊这个……你不要告诉别人哦。”朋友便没有说话，信纸的最后一角也焚尽了，裴觉继续：“这些东西不好留起来，也不好扔掉。”之前有极端追求者在垃圾桶里捡他的东西，“这样处理最干净，我把名字都记下来了，到时候会跟他们当面说清的……”
说着说着他突然顿住，问：“小明，你怎么了？”
朋友呆呆“啊”了声，一抹眼睛，湿痕被擦开：“没事，灰尘吹进眼睛了。”
裴觉直直地看向他，目光赤裸裸的关切：“是不是烟熏到了眼睛了？”在他的目光下朋友勉强提了下嘴角，但很快别过头去。
裴觉忍不住担忧地靠近，等到足够近的时候，他在朋友身上嗅到了一股熟悉的味道。
——和信纸上一样的香气，淡淡的一缕，但还是被嗅觉灵敏的裴觉捕捉到，他怔忪地立住，接着脑海一片空白。
这抹香气勾出他回忆里被火舌舔舐殆尽的那个小小的字母。一秒钟，或是一个世纪，裴觉才听见自己小心翼翼的声音：“你是不是有话要说？”
两人姿势的缘故，裴觉看不到对方的表情，只能听见朋友的声音很沙哑。
“……没有。”他的嗓音缓慢而嘶哑，“我没有话想说。”
两人陷入一种前所未有的静默中，裴觉很无措，他隐隐明白了什么，但是什么也说不出来。过了许久，他才讷讷叫了朋友一声，小心翼翼地道歉：“对不起。”
他也不明白自己为什么要道歉，说完后犹豫了一会儿，转身离开了宿舍。
宿舍门关上的前一刻，裴觉朝阳台看了一眼，灰尘似乎又吹进了朋友的眼睛里，盈满的泪水滚落下来，裴觉放在门把上的手微动，但他哑口无言。
——眼泪向来是令裴觉费解的事物，但这次他却觉得心脏有些闷闷的，不太好受。