往常，他一定是会坚持到最后一节晚自习，九点放学，到家九点四十。
若不是摸清规律，程城也不会一开始选择这种寄信方式。他觉得这种方式独一无二，专门适用于他们两个人的时间差。
程城抬手，碰了碰自己的下巴，还好，口罩还在。
这两年来，戴口罩的次数不足两百也有一百五，未曾想临毕业前才真正派上用场，还是两次，没白戴。
但这次毕竟不同，这次他没感冒，男生也完全清醒。
他不确定他还记不记得那天晚上的事。
程城心里稍有点慌，因为男生此刻望着他的眼神，让程诚觉得，他不仅记得，还打算问他。
而他如果开口让他摘掉口罩，程诚怕自己会忍不住答应。
怎么办？该不该答应？
“谢谢你……”
没想到，男生开口，却仅说了这三个字。
其余，只字未提。
而那样简单的三个字，似乎就耗费说话人大半力气，到尾音时微微下滑，一如男生此时松垮的肩膀，和低垂的眼帘。
程城张了张嘴，气息被口罩挡住，没能出声。
他眼看着男生走到那个废弃的旧邮筒前，拿出里面的信封和纸袋。
信封是白信封，纸袋是牛皮袋，外表看来平平无奇，但男生把它们抱在怀里，原地呆立了一会儿，那角度看上去倒像是格外珍惜的模样。
不过那也只是错觉，程城之后看见他走到自己面前，不带太多情绪地，把纸袋递过来，“这个还给你吧，今天……不太方便带回家。”
男生的嗓音明显调整过，恢复了往常的清淡温润，可是细听来，仍像骤雨初歇，丝丝喑哑。
程城也不知道该怎么办，只能顺势接了纸袋。可他说不方便带回家，是什么意思呢？难道不可以塞进书包么？那信呢？也不方便？
“信我留下。放心，就算你不给我这些东西，题我也会帮你看的。”
程城松了口气，盯着男生拉开书包拉链，把那封略厚的信塞进最里面的夹层，那个夹层也有拉链，他给拉上了。
关上书包前，程城再次瞥见了那张被揉得皱巴巴的纸。
他认识那是什么，这次模考高三年级排名册的第一页。
他也知道那上面排名第一的人的名字，以及他的总分，包括他各科的分数。
数学148，离满分只有2分之差。
如果不是今天白天的事情，程城不会想到就这2分带给男生的是怎样的灾难。
见他专注地盯着那张纸看，男生也跟着看了一会儿，又发了下呆，才压了压那张纸，合上书包。
“得走了，我爸爸还在等我。”
如平地雷声，程城悚然一惊。
男生显然不知道今天撞破那场面的人就在眼前，他那时候低着头，只知道有学生路过，看见了他被父亲奚落。
这句话在旁人听来是稀松寻常，但落在程城耳朵里却不是这么一回事了。
他一下子就明白了，男生为什么一反常态地早早回家，还拒绝了他给的东西。
可是就算明白又怎样呢？
在学校他可以想法护着他，一旦关上家门，那就是别人的家事。
男生背起书包，低着头从程城身边走过，两个人的手臂第一次离得这么近。
不知哪里来的勇气，程城一把抓住了旁边即将溜走的胳膊。
夏季校服是短袖，那条胳膊凉凉的，皮肤细腻胶着的触感和无数次少年梦中一般美好。
在男生抬头疑惑看向他时，程城慢吞吞松开手，从那个纸袋里拿出一块巧克力。
浅棕色包装的进口巧克力，上面英文字母好多好多，却有个单词最大最醒目——
happy。
“放在书包里，不会被发现的。”程城的声音透过口罩，闷闷的听不分明。
男生低头看着他掌心的长方形。
“心情不好更得吃点甜的，如果你担心被发现，那现在我帮你打开，你吃一块，一会儿就不那么难过了。”
程城说，迅速打开包装，却被一只手拉住手腕。
程城的手指很长，但因为练琴的原因，骨节微微突出，看起来就有力。而男生的手指偏细一些，不算长，中指握笔造成的茧印很明显。
这两只手，交叠在巧克力两侧，停顿两秒，合二为一。
程城以为拉住那手臂就已经够唐突了，可他不知道今天的自己还能更过分，握住男生的手，用力一拽，直接拉进怀里。
他不是有意的。脑袋混沌，转不开，程城努力想，是因为那人的眼神看上去……真的太过脆弱了。
脆弱到他害怕自己下一秒会忍不住说出什么不可挽回的话来，所以才要借由拥抱来避开对视，平静内心。
借口是找到了，但程城也吓傻了。
他居然，在现实中拥抱了这个人，而且现在还撒不开手地抱着，任凭理智如何告诫，手还是不受控制，越收越紧。
“巧克力……掉了。”
男生的脸被闷在程城锁骨的位置，发出的声音也不甚清晰。
但是，听上去不恼。
程城胆子大了些，把下巴轻轻抵住男生头顶的发旋，可惜什么也闻不到，他严严实实戴着口罩。
“不过，我已经吃到了。”男生又接着说。
程城却没听懂，“什么？”
怀里的人，似乎是笑了一下，“我现在，不那么难过了。”