遗恨
庄自吟先前的呆楞就是为此，他明明可以被一众瞧见，明明可以提刀砍门，可守道人见他，还是掐灭了灯火。
他不明白，也想不起到底是哪一环出了问题。
他怎么就死了？
这不可能。
他还有很多事没有做，他弟弟的仇——他弟弟的仇还没有报，他才刚找到魑魉山，他才刚遇见山神和提灯女，他才刚刚看见希望……
他不能死！
庄自吟茫然地丢下刀，他在心中不断尖叫，但是表现出来的，不过是眼神呆滞，双手合抱住头。
如果他死了，就都没有意义了，他怎么为弟弟报仇？他报不了仇！
为什么这么说，他不知道……但他知道报不了了。
莫大的痛恨如同杀敌的暗器，一箭贯穿胸膛，连同那颗温热跳动的心臟，也被挖出整个不见底的窟窿，强逼他冷静。
与此同时，附骨的寒冷霎时爬上众人的后背，原来犹犹豫豫许久，他们最害怕的东西，早就靠在最近处。
开门和不开门，皆非幸事，一切的一切，从魑魉山开始。
冰冷的蛆虫缓缓爬过脊梁，它们沿着骨头，啃噬生剥开来的皮下血肉，吃剩的肉糜成为被嫌弃的残渣，徒徒遗留在折断的枯骨上，于是一路生麻。
“不可能。”庄自吟摇头，“你在骗我，装腔作势，我是不会相信的，你们都是骗子……”
庄自吟越说越快：“我还活着，我要覆仇，我的弟弟在看着我，他看着我，在天上，他……”
灭掉的灯笼仿佛照亮了庄自吟的脸，庄自吟说着说着，眼神不自禁地黏连在精巧的宫灯上，好像它真的发着光。
他化身纯澈的信徒，虔诚地等候乌掉的神灯自顾自亮起光。
可惜，臆想太多，真实太少。
庄自吟尖叫起来，撕裂似的哭腔好似把他自己也生生扯成两半，他疯了般喊着，像控诉一样哀嚎。
“他在看我啊！”
君子端方，庄自吟与殷启言对峙时的正义凛然，以及扬言要报仇雪恨的凿凿言语，那些属于世家子弟的礼义廉耻，在生界外死界裏，恍若不值一提。
庄自吟俨然是半个泪人，他找不到弟弟，也找不到曾经卡在门裏，后来被他用力拔下来想刺死仇家，最后又丢掉的刀。
他仿佛一瞬间失去了所有，或者说，他其实早就失去了。
只是不肯接受。
世事如此，正如张馆故事裏的樵夫，殷启言故事裏的三者，很多迷惘不知归处的灵魂，都被自己困在了过去。
他们中有的可以毫不犹豫地为一件事付出性命，认为自己为此而活，却无法接受在已殁后，再续此事的意义。
殷启言默默擦过鼻梁，那裏痒痒的，可能落了灰。
程写卿一直平静地註视庄自吟，她身上带有天然的沈静，和她手裏的宫灯一样，雅致，古朴。
她轻声说：“你迷路了。”
庄自吟看她。
“山中多瘴气，污了人心。我提灯引你去九泉，那才是归处。”
她忽而转头对殷启言道：“裴行遗查山下的事去了，今日不在，剩下的人交由你，安抚一下，领他们出山。”
“我？”殷启言指着自己的鼻子，故作惊讶道，“小可不过一介说书的呢，额外跑腿，是要给费用的呀。”
程写卿再丢来一眼，殷启言就没骨气地乖巧应下了：“好呢，给程姐姐跑腿是在下的荣幸。”
“那么，”程写卿见怪不怪地转头回来，正面朝着庄自吟，她手提灯笼，神色晦暗，说不清什么感情，只是道，“该走了。”
庄自吟慢慢闭眼，眼泪沾在眼皮上，满脸横纵的水痕，明明狼狈，眉毛也虚弱地蔫了下去，却不似从前那样满腔戾气。
“你们害了他。”但他依旧很固执。
“公子误会，魑魉山人烟稀少，除这一月，近十年也未有人入山，更不会有公子口中草菅人命之事。”程写卿摇头，“山道迷路是常有，但下山之路不只一条，还望公子随天地伦常，不要悖了忘川之道。”
庄自吟仰天嘆出一口气，他最后一点执着好像自这一口气吁出，从此烟消云散。
破庙的屋顶是烂且漏风的，此地的山神庙果真是无人信奉，无人修缮，因此，无聊的山神才会给路边无知的离魂讲故事吧。
程写卿转身，将后背留给他：“动身了，庄自吟。”
“或许吧。”庄自吟喃喃道，垂头望地。
“或许你说的不假。”
“反正，从最初就错了，如果不是我让他找什么海外仙山……”
“再说这些做什么，有什么用。”庄自吟轻笑一声，在抬步前，他终于看清地上躺平的刀。
拿起刀，反正他能碰到实物，不如……
庄自吟一脚踢开刀柄，叮叮当当的铁器铮然之音响个不停。
“早就是个笑话了。”他挥挥袖子，扬长而去。
庄自吟跟在程写卿身后，一步一步地走。
“庙裏那个，是山神吧。”
程写卿稳稳地提着长柄：“是。”
“那你，是不是姓柳？”
程写卿顿了一顿，答：“不是。”
庄自吟意外地挑眉，他正要再问，旁边的树丛忽然传来几下窸窸窣窣的音响。
程写卿警觉地回身，她什么也没动，灯笼居然自己着了。