亲爱的汤姆：
请允许我这么叫你，我记得以前无论谁用这两个词中的任何一个称呼你，你都会大发雷霆。不过你得原谅我，因为我想到你时真真切切觉得可亲，而且我们六十多年没见了，我实在想不起你其他的名字，所以只能称呼你：亲爱的汤姆。如果你也忘了我的名字，那咱们扯平了。
上个月我听说艾米去世了，不知道你还记不记得她，她那时很喜欢你。她姓本森还是博森我忘了，不过一说“兔子”你大概能想起来，她后来动过两次手术，兔唇还是没治好。
她是两年前死的，我现在才知道。我最后一次见她是在她丈夫的葬礼上，她丈夫也是咱们那的，是比利斯塔布斯，比咱们大几岁。他的名字我记得清楚，因为每次考完试，玛莎小姐总当着全班大喊他的名字和成绩，我们就大笑一场。比利后来出过一次工伤，脑子更不好使了。
葬礼上艾米跟我说起你，经她这么一说，好多年前关于你的往事一下子涌上来。
我记不清你的长相了，就知道是黑发，高个，特别白。你在咱们那群孩子里算是最好看的，脑子又聪明，几乎所有人都喜欢你，我当时还真看不惯。
一想起你，我就想起那次，天阴的厉害，楼道里黑乎乎的，在一段台阶上，你站在下边，我在上头。我拿着一根长扫把，连踢带打，就是不让你上来，你低着头，也不说话，躲来躲去。后来，我一脚踢在你肩膀上，你抬头了，瞪我一眼。我现在还记得那个眼神，汤姆，那让人想一想都觉得冷啊。
我那时怎么会想去踢你？现在看看，自己都觉得可笑。
有段时间，我把你当成靶子，因为我听科尔夫人说你从没哭过。我想那怎么可能？在大奥德蒙，所有人都用拳头讲话，这些人当中我毕肖普的拳头最硬，骨头也最硬，我都哭过好几次，竟然还有人敢不哭？
为了不输给你，我常常找那些比我大好多的孩子打架，拿他们的骨头练拳头，拿他们的拳头练骨头，我做这一切，就是为了狠狠教训你，看你哭。可这件事上，不管我多努力，从没成功过。你的眼神老像有什么魔力，一看谁，谁就不敢对你挥拳头。
我只有一次打中你，在去乡下过暑假的那次。傍晚开饭前，科尔夫人让我去找你，我见你蹲在农舍后一丛醋栗旁，背对着我，不知在看什么。我告诉自己，时机来了，一下冲上去在你后背上狠狠砸了几拳。
现在的我不知道怎么道歉才好。好在那时，你不仅没哭，吭都不吭一声，默默地站起来，看着我。我有勇气看你的眼睛吗？在此之后六十多年里，我甚至没有一刻敢去想它们。你那时的眼神是一个真真正正孤儿的眼神，看一眼能把人冻死。
我扭头避开你目光的时候，看见一个很小的东西从醋栗叶子间一闪而过，短短一秒，我却十分肯定，那是个小人儿，只有几厘米高的小人儿，是老师告诉我们世界上绝不会有的那种生物。我发呆的时候，你问我是不是看见了那怪东西，还说是个小精灵。我问你是不是相信真的有小精灵？你告诉我，你相信，还说你相信也有魔法。那是你头一次和我好好说话，脸上还带着点笑容。其实那时候我也觉得世界上真的有这类东西，但我还是狠狠嘲笑了你，并在餐桌上大声把这件事讲的很滑稽。你虽然什么都没说，看都不看我一眼，但我知道你脸红了。
我到底干了什么？惭愧的应该是我，回头看看，我对你所做的事，不正是一次可耻的背叛吗。可惜当时的我不明白这些，汤姆，你能用一个老者的眼光去看待这件事，并且原谅一个孩子的无知吗？
我虽然嘲笑你，但也同时蔑视了自己，因为打心底，我比谁都愿意相信精灵、魔法或者另一个世界。我甚至在后来的作文课上还写了一篇《假如我是魔法学校校长》，那位教我们写作的“面饼老姑娘”特别喜欢，还让我在班上念了几回。这又是一个被我忘了名字的人，因为她总涂一层厚厚的□□，我给她起了这么个恶毒的绰号。我忘了她的名字，可永远记得她是个宽容的人，她退休离校那天我当面用绰号喊她，她却一点也不生气，报以一笑，仍旧告诉我，她是多么喜欢我曾在作文里写的那个魔法学校。
这样的话你也对我说过，在我第一次给全班读完作文的时候，你下课来找我，要了那份作文来看，对我说：还不错。虽然我不屑地哼了一鼻子，没理你，可我真的特别高兴你能对我这样说，现在想想，还是会高兴。
有件事大概没人知道，我偷偷建了一个魔法学校，想象有一片庄园，有数不清的漂亮房子，我是那的董事兼校长，我定了校规、课程、活动，还把我喜欢的人分配了工作，并给予一项特别能力。金头发的海伦可以和动物讲话，她当鸟语课老师；强壮的约翰森力大无穷，他教学生们骑龙；得了怪病，再也不会长高的麻子本恩去带矮人留学生……建设这座学校是我一生中最快乐的事。
我在想象中还派了许许多多的人去做许许多多荒唐的工作，可只有你，到最后我都不知道要放到哪去。我让你做过清洁工、园丁、食堂大师傅，最高不过是保安处处长，可不论放在哪，你总能搅乱我的想象，有你的世界我就不能能随心所欲。长大后我才明白，你在我心中如此强大，以至于哪怕是在我的想象世界里，你都会变得比我厉害。
这当然是我自己的问题，可那时我却一个劲恨你，一切精力都用来找你麻烦。
有件事，一直困扰我很长时间，那年夏天咱们去海滨郊游，好像在一个叫暴风岬的偏僻地方，晚上自由活动，我邀你一起去海滩逛逛，想找机会整你，艾米发现我们后一直跟着，我没赶她，心想让她看看你的窘样也不错。散了会步，我找茬跟你吵架，那天你脾气特别好，怎么也不生气。艾米倒很紧张，想办法扯开话头，她发现不远处的岩壁上有座岩洞，说想去里边探险。
奇怪的就在这，后边发生的事，不知为什么，我记不大清了。模模糊糊能回忆起来的是，我们不知怎么做到的，进了那个山洞，里边很冷，很湿，很大，你有一盒火柴，一根一根点亮，带我们向里边走，你说了很多奇怪、吓人，却又好玩的话，我几乎记不清了，只有一句能想起来，你说：相信我，那些不存在的东西真的存在。
然后的事我真的不清楚，只记得再一睁眼时躺在海滩上，你坐在我和艾米旁边，一言不发的看我们发抖。郊游结束后很久，我都被一种奇怪的感觉包围，科尔夫人问我出了什么事，我也没法告诉她。我自己都搞不清楚，我似乎在那个岩洞里经历了什么不可思议的事，当我试着回想，眼前仿佛有喷火的巨龙、长翅膀的眼球、蛇发的女人……这些给我的感觉不仅仅是恐惧，你肯定不能理解，我也从这些恐惧中得到了一点安慰。我总觉得拥有这种回忆，我不再是一个平凡无奇的人。
汤姆，可以告诉我那晚发生了什么吗？我们为什么陷入一个奇怪的世界？面临着什么样的危险？最后是你救了我吗？
我想是的，因为你是一个特别的人。
特别到就连你离开之后，我们还常常谈论你。
有一天你突然来找我，什么也没解释，就向我道歉，说你为所做的一切感到后悔，还把我的那篇《假如我是魔法学校校长》还给我，你知道我当时有多开心，我把那篇作文弄丢很久了，你是怎么找回来的？我永远都记得，你临走前又一次告诉我，这个文章写的不错，我永远记得。
那天你的举动让我吃惊，一时半会都不知道怎么回答，等我好好想想这些年发生的事之后，我觉得我才是那个应该道歉的人。等我鼓起勇气去找你，科尔夫人说你走了，去了新的地方。此后很长时间，大奥德蒙孤儿院里满是你的传闻，很多人看见一个紫红色天鹅绒西服的有钱人来找你，有人说因为你是天才所以被政府带走进行特殊教育，有人说你其实是某个国家流落在外的王子，有人说你被没有孩子的大富豪领养了，甚至有人开玩笑说你被送进了一所魔法学校。
那时我多么嫉妒你，嫉妒到每天挖空心思用那些最恶毒的语言诅咒你，可奇怪的是，到了晚上我又开始想念你。
我十五岁的时候，因为打仗，孤儿院的孩子被送到乡下。一次空袭警报时，我趁乱从村子里跑了，想出去闯闯。我在路上结识了一个马戏团，就跟着他们。团长人很好，我们不知道他的名字，就叫他绰号“星期五”，因为他长得很黑。星期五教我学了点简单的魔术，让我在马戏正式开场前给观众逗乐。战争结束后没多长时间，星期五得了重病，马戏团散了。我在各地奔走，找些小酒馆之类的地方卖艺，挣点小钱，年纪大些后，在一家食品公司当差，搞推销，跑采购，公司倒闭后当了十几年看林人，后来实在受不了山里的寒气，又托人介绍了一份在郊区看图书馆的工作。我结过婚，又离了，受不了天天在一起吵架的日子，有两个孩子，真希望你能见见他们，都是好孩子，不过现在两个都去了瑞士。这大概怪我小时候老给他们念《阿尔卑斯山的海蒂》。
看看，我又啰嗦了，一想起老朋友就不停地讲那些自己的无聊事，可真是老了，老忍不住去回想自己的一生。