“『嗯』是什么意思？”
我拖着他进了民政局。办理结婚手续的是一位大婶，挺和气。
我被他带进浴室，顷刻之间，裸裎相对。我看着他，歎了一口气，说：“浴缸里很滑，你小心点。”
“干吗呀，数学我全忘光了。”
“菜市很早就开门了，我出去买了菜，还问了隔壁的奶奶怎么做那个粥。希望你喜欢。”
回到屋里，他拿着一个小篮子，上面盛着巧克力和一大包他做的饼乾，拉着我，去敲对面家的门。
“这就是。”
“哦。那你订了宾馆了吗？”
他温柔地抚摸着我，轻轻地说：“小秋……你不会连这个也不会了吧？”
我呆呆的看着他，似真似幻，觉得大脑有点木，他向我笑了笑，我又有点迷失，沥川离开后，我的生活过得很乱，而且似乎退回到了原始状态。
“大一点的。”
声控灯又黑了，我不得不跺跺脚。
关奶奶欢天喜地地收了，末了，还问：“王先生，你这一身打扮挺富贵的，你不是锺点工吧？”
我摸摸他的头，说：“那个不是姐夫，是rene。”
出院之后的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常积极。翻译社的很多工作都是计件的，译的越多，年终奖也越多，所以我努力挣钱。
“糟糕。”沥川赶紧用手蒙住我的眼睛。
《沥川往事／遇见王沥川》正文完
我们寒喧了几句，我接过粥，谢过，回到屋里，分了沥川一碗，一下子就喝光了。关奶奶的粥真香啊！
四句话交代完毕，他收线，对我说：“我哥今天去办，晚上坐飞机，明天到昆明。”
据我所知，沥川从小就是被人伺候的，从来没伺候过别人。当沥川每天都这么做时，我在想，这公子哥儿能坚持多久。
“它唱它的，咱们继续咱们的。”
“哦……那你会累的。你身体又不好，不能忙这个。”
每个人都上来祝贺我，和我拥抱。接着，我听见远处有个小伙子背着双肩背包向我跑来：“姐！姐！”
“用不着吧。咱们俩走到哪里都是一对俊男靓女。”
“说了吧，要你别来，你偏要来。”他严肃地看着我，“现在，麻烦了吧？”
“那今天，咱们去办结婚证怎么样？”
沥川做完了客厅和厨房的清洁，屋子的干净程度已可以与五星级宾馆媲美了。
他果然全部换了一套白白的床单，这下干净了。
沥川仔细地替我洗头发，洗了一遍又一遍。
过了两天，沥川设计好了一个两层楼的白房子，各种图样都手绘出来了，一样一样给我看。
我们携手回屋，沥川递给我一张纸。我一看，上面有十道数学题。
“hi，小秋！”
“我留着当橡胶手套用。洗髒东西的时候，一只手指戴一只。”
沥川就像我手中的一个气球，哪怕已飞到了云端，哪怕已远得看不清颜色，轻轻一拽，还在那里。我和他之间，可以变得很冷，也可以变得很热，也可以变得不冷不热，但那一根线，永远扯不断。
我和沥川都傻眼了。
我晕，锅底从来就是黑的，人家还要锅灰呢。懒得和他理论，反正他也住不了几天，一切还会还原的，就胡乱地答应：“好的好的。”
“那你一个小时要多少钱啊？”
“有人打电话到我们系办公室，说给我买好了机票，让我过来参加你的婚礼——他的中文我听不太懂，以为就是姐夫。”
“oops!”
忙了一整天，我骑自行车回家，外面下着雨，楼道里很黑，我看见里面有个人，静静的站在那里，身影十分熟悉。
那个老外呵呵地笑：“你拿结婚证干什么？”
偶尔他也会老调重弹：“你呢？moveon了没有？有没有新的男朋友？”
“是的。”我赶紧点头。
“开你的玩笑啦。”他摸摸我的头，“当然是真的。我还没那么倒霉吧。”
“……地下室。”
“证件都有吗？有照片吗？”
“那你扶着我。”
他用刀子刮、钢刷刷。累得惨惨的。最后，好像干完了，他又问：“你吃饭了吗？”
我的样子有些狼狈，头发剪得又有些短，乱蓬蓬的。沥川凝视着我，说：“怎么？不打算请我进去吗？”
“有多少天没洗了？”他问我。
中午吃饭我打开了几个饭盒，同事们都震惊了。两菜一粥、一晕一素，还有水果沙拉和点心。我对沥川的手艺实在有点吃惊了。
“这可是苦活，不过造福人类，您慢慢干。”
他去了卧室出来的时候只剩下一只腿。
婚礼之后，沥川坚持要带我去欧洲旅游。鑒于他的身体状况，我坚决不同意。我们一如既往地住在昆明，每半年去瑞士看一次医生。
“犯得着生那么大的气吗？”他按住我的肩，“瞧你，还说病好了。一动气，脸都白了，一点颜色都没了。坐下来，坐下来。”
“不介意。”
“我……义务的。”
他拿出手机拨号。
“『嗯』就是说，如果你一定要结婚，我没意见。”
“快点吧。”
我气愤地说：“闹心，是谁这么八卦呀？这人怎么什么都告诉你呀？”坦白地说，我没料到自己会这么快就步入剩女的行列。翻译社里除了老总之外是清一色的年轻人，大家都叫我“秋姐”。听起来像是对业务尖子的一种尊称，我老觉得背后有点嘲讽的意味。其实我来昆明有一个重要的原因就是逃避艾松。他从加州回来，给我打过好多次电话，还谎称开会，亲自到昆明来看我。见我长期不积极、不表态，这才没有了下文。
“还有别的要求吗？”
说来好笑，小冬来医院看我时，对我的现状很不满意。第二天就出门买了几件时尚的衣服送给我：“姐，你二十七就穿二十七岁的衣服，好不好？不要看上去好像三十七岁的样子。还有头发也弄一下啦。不要是鸡窝短发了，半男不女的。那个，烟也抽得太凶了，下个决心戒了吧。”
“给你十分锺，能做完吗？”
“嗯，就这样。”
我的留言机只能录二十条留言，一下子全占满了。
“太精致了吧？”我皱眉，“哪家公司愿意单独替你做这个？”
沥川没有做，忽然问：“你介意我现在脱掉假肢吗？”
过了关，沥川认真地收好了结婚证。我说：“沥川，戏弄海关，影响不好。咱们下次不玩了哈。”
我就这么毫无指望地和他亲亲热热地过了一年，感觉挺好！这一年，沥川没有工作，一张图也没画。除了替我做饭、上下班接送、陪我散步、看电影之外，什么也不做。
“没热，需要热吗？”
这就是亲人。亲人很可爱，也很唠叨。小冬还加上一条：霸道。自己穷的要命，还非要塞给我两千块钱。做的粥巨难吃，我还得强笑着吃下去。住了五天，我只想他快点走。
“昨天。”
关奶奶终于明白是怎么一回事儿了，笑了，说：“小秋真有福气啊！”
沥川抱着我，我就窝在他怀里看言情剧，大把大把地流泪。晚上，我们早早上床，沥川款款地待我，我们恢复了以前的甜蜜。
“关奶奶！”
“我是水果沙拉四号，生吃，不用热了。”
“有杀虫剂吗？”
他不大谈自己的情况，大约时好时坏。
中午太忙了，我没来得及吃饭，等到觉得饿时，已经是下午四点锺了。我跑到翻译社对面那条街上，买了一份盒饭吃了。好菜都给人家挑完了，就剩下猪耳鸡块什么的，我狼吞虎咽地吃了，到现在还烧心。
“不累不累。”他乐滋滋地说。
他将碗还给关奶奶，递给她那篮子礼物，又送了两个红包，郑重地谢她，又说：“关奶奶，我不在的时候，小秋多亏您照顾了。这是给您孙女的一点见面礼，请收下。”
“沥川，你不会是已经有个老婆了吧？”我抓狂了。
这一年的生日我是在医院里度过的。小冬给我买了一个大蛋糕，我们除了一小半，剩下的与病友们一起分了。
啊……小冬！
“厨房。”
我们的房子在一个靠山的小区里，里面有很多房子，我们的是最漂亮的一个。建好了，沥川带我去参观，回来的路上他问我喜欢不，我说：“楼上楼下我都喜欢！花园也喜欢！”
“我是肉粥一号，请热一分锺。”
又过了三个月，沥川还是每天做锺点工，一日三餐，顿顿都是他掌勺。我的家务活就只剩下看电视和读小说，偶尔刷一下碗，被他说不干净，他还得重刷一回。
沥川向她们点点头，拉着我的手说：“小秋，我来介绍一下我的家人和亲戚。”
“你怕呀？”
他按表，我拿笔，五分锺就做完了。沥川溜了一眼答案，说：“智商没问题，不知道哪里出错了。你怎么就看着有点傻傻的呢。”
去瑞士后的第二年，沥川终于找到了合适的配型，便立即去了美国做了骨髓移植。结果弄出了一大堆并发症，有整整七个月没来电话。后来我问他情况如何，他说好些了，但不是很稳定。病了那么久，他已变得不怎么相信自己的身体，再好的时候都会突然坏下来。除了配合治疗，也不能指望太多。
他怔了怔，知道是诈，又笑了：“给翻译社打电话，是你的同事接的。她说你挺困难的，到现在也没一个男朋友。病了没人照顾你。你弟弟来了几天就走了。”
爱这样一个人，爱了十年。自己的心，被推下了悬崖，两次。我只想后半生平平静静，“爱”这个字，再也不要提了。单身挺好。自由自在，无拘无束。
吃完了，沥川去洗碗，我傻傻地坐在客厅里看电视，无厘头的综艺节目，看得我直打呵欠。
我松了一口气，颓然坐倒在地板上。
“哥，我需要一个文件的公证件——《婚姻状况证明》。”
我回头看沥川，发现沥川也怔住了。然后，里面有两个混血模样的高中女生，忽然齐齐地尖叫：“alex！小秋！weloveyou！”
过了好久还没见他从厨房里出来，我问：“你干吗呢？这么久还不出来？”
“没事了，谢谢您还惦记着。”
“嗯。浴室里多点安全设施。”
“你严肃点。”我板着脸。
“我说我是你在海外的叔叔。你父母双亡，所以我是你重要的长辈。何况，卫生间里的半盒安全套还是苏黎世的牌子。都过三年了，你也不扔了。”
“没吃，你呢？”
我窘到了。因为沥川西装革履、打扮光鲜，往那里一站，大家都以为今天这里有人要拍电影。
“噗——”海关官员忍俊不禁，当地一下，给我们的结婚证也盖了个戳，“祝你们新婚快乐！”
我拿遥控器，继续看电视。
沥川笑着过来和他握手：“你就是小冬，我是沥川。你姐总是提起你，我们总算见面了。”紧接着，又来了一辆出租车，里面下来了的四个人却是我和沥川都熟悉的。
我所工作的开源翻译社在一个商住楼的第二层。一共有十个正式员工，其余全是临时合同制。我的工资只有在北京时的一半，据说，在昆明还算高的。我在单位附近的一个小区租了一套公寓，我捐五百块给残疾人基金会，五百块给癌症基金会，完全匿名，所以虽然我算是高收入，但我的生活远离奢侈，过得马马虎虎，翻译社的福利远远不能与九通或者cgp相比，工作的强度却不相上下，中午没有免费的午餐，我有时吃盒饭，有时吃方便面，很少去餐馆，尽量节省。
“为什么上面全是中国字？”昏，那老外居然知道什么是中国字。
“什么？”我跳起来了，沖到厨房对他吼，“王沥川，我的地方，你想来就来，想住就住啊！”
“你可是个旧市的高考冠军呢。”
“出院了你就上班？上了一整天？”
“当然”我说：“等等，我得先找钥匙。”要是放在挎包里，怎么摸也摸不着。心一烦，我蹲在地上，将小包一倒。倒出一大堆零碎，钱包，硬币，口红，润唇膏，餐巾纸，小纸条，卫生巾，半包话梅，口香糖，半包烟，打火机，小镜子，一瓶矿泉水，两只圆珠笔，一支铅笔，手机……刚要找，灯又黑了，这回是沥川拍手，把灯弄亮，我找到钥匙，开了门，打开客厅的灯。
“我是的。”
沥川拖着行李箱进来，站在房子的正中央，四下一看，深深的吸了一口气。
“是啊。”
五点半下班和同事们一起出来，沥川就在门口等着我。
戏弄了一半，床底下忽然传来细细簌簌的响动，沥川对着天花板歎气：“小秋，这里除了蟑螂，还有老鼠？”
沥川看着我享受的样子，苦笑着问：“你是不是老是蹭对面人家的饭吃？”
“我不觉得啊。也没人跟我说啊。”
我钻到被子里，沥川紧紧地抱着我，吻我的脸。我呆滞地看着他，不为所动。过了一会儿，我说：“沥川，我要睡了。”
“我哪儿也不去。”
“吃了，早吃了。”
“不会吧，昨天还收拾了的。”
“你看，这样，生活是不是就有规律了？”
“会的……他太激动了，激动得说不出话来了。”我挽住他的胳膊，做亲密状。
大家互相拥抱，rene和霁川祝贺我们。我和沥川进去办好了结婚证。出来的时候，我突然发现门口站了好多人，有老有少，有男有女，还有外国人，全都一本正经地穿着礼服。大家都用激动的眼光看着我们。